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A M. J. MIGHELET. 



11 manquerait à ce livre une chose impor- 
tante pour moi si je ne vous le dédiais pas^ à 
yous^ mon ami et mon frère de cœur et de pen- 
sée. Depuis le premier instant où nous nous 
sommes connus^ par quel hasard est-il arrivé 
que^ séparés ou rapprochés^ nous n'ayons cessé 
au même moment de penser^ de croire, et sou- 
vent d'imaginer les mêmes choses sans avoir eu 
besoin de nous parler? Cet accord de l'âme a tou- 
jours été pour nous la confirmation du vrai; 
depuis vingtans ce combat nous réunit^ et c'est 
le combat éternel qui ne finira qu'en Dieu. 

Vous le savez comme moi ; cet ouvrage est 
la suite du plan que j'ai conçu en comm^i- 
çant d'écrire, et dont les parties précédentes 
sont : le Génie des religions, V Essai sur la vie 
de Jésus-Christ'^, une moitié de notre lifre des 

* Voy. Allemagne et Italiâf t- II. 



Jésuites, VJJltramontanisme. Dans cette carrière 
non interrompue^, j'ai traité de la Révélation et 
de la Nature, des traditions de FAsie orientale et 
occidentale, des Védaset des Castes, des religions 
de rinde, de la Chine, de la Perse, de TÉgypte, de 
la Phénicie, du Polythéisme grec. J'ai suivi, à tra- 
vers leurs principales variations, le Mosaïsme, 
le Christianisme des apôtres, le Schisme grec, 
rislamisme, la Papauté au moyen âge, la Ré- 
formation, la Société de Jésus, TÉglise galli- 
cane, les rapports de la Révolution française et 
du Catholicisme ; en sorte que ces ouvrages, dif- 
férents de formes, mais semblables par le but, 
tendent à composer une histoire universelle des 
révolutions religieuses et sociales. 

Si dans cette marche vers un but aperçu de 
loin, j'ai fini par rencontrer avec vous des ad- 
versaires ardents, ik n'ont exercé aucune in- 
fluence sur la nature et le caractère de mes idées 
non plus que sur les vôtres. Je me suis appliqué 
à suivre d'une manière imperturbable le projet 
que j'avais formé, dans le temps où je ne comp- 
tais pas un seul ennemi. Déterminé seulement 
à ne pas dévier devant les difficultés qui surgis- 
saient, je ne les ai combattues qu'autant qu'elles 

^ Voy. l'Appendice à la fin de ce volume. 



se liaient à cette grande polémique que chaque 
siècle soutient contre ceux qui Font précédé. 
Sans nulle haine contre les personnes, je pense 
même que Topposition qui m'a été faite m'a été 
utile, lorsqu'elle n'a pas dégénéré en violence. 
Pour vaincre ces contradictions systématiques, 
j'ai dû veiller plus attentivement sur moi-même, 
ne rien avancer qui ne fût, de ma part, une 
conviction profonde, m'entourer de preuves, 
d'évidence, me passionner pour la vérité seule, 
certain que tout le reste, artifices de langage, 
ornements de style, futiles parures, me se- 
rait disputé sur-le-champ. 

Si j'eusse écrit pour une académie, dans le 
fond de la retraite, sans qu'aucun ennemi épiât 
mes paroles, j'aurais dit au fond les mêmes cho- 
ses; mais peut-être ne les eussé-je pas assez 
trempées dans le plus intime de mon cœur ; j'au- 
rais pu m'amuser à parer ce qui doit être nu. 
Au lieu qu'obligé, chaque jour, de porter moi- 
même ma parole en public, à la face de mes 
ennemis déclarés, je tiens pour assuré que cette 
sorte d'épreuve morale et immédiate m'a for- 
cément ramené à ce qui est le nerf de mon sujet. 

Dans nos mœurs modernes, 1 écrivain retiré 
dans sa bibliothèque, sans contradicteur, ne 



eourt qti^tin seul péril^ qui est de se donner 
tïôp àîàéfflént raison^ ; cette volupté Ténerve. 
Un iQbmënt d^ùne lutte à outrance est néces- 
é&ité dans ce métiei^^ le plus dangereux de 
tôtts, pour la santé de Tâme, )e remercie donc îe 
ciel de ih^avoîr enlevé à une volupté redoutable. 
Quand les inimitiés se sont prononcées^ loin d'é- 
prouver aucun ressentiment, j'ai accepté de 
grand cœurFoccasion de lutter avecmoi-mêmeet 
dem'avancerdans la vérité, pat le besoin même 
de tn'y fortifier. Temps étrange que celui où 
toute élévation morale passe aisément pour un 
commencement de sédition! 

En traçant ces mots, je sais d'avance, mon 
ami, que j^exprime Votre propre pensée. Le 
témoignage de notre intimité m'a toujours paru 
la meilleure partie de notre enseignement. Si 
quelqu'un se trouve touché par ce livre, je dé- 
sire qu'il se dise : Voilà deux hommes qui ont 
été constamment occupés des mêmes choses; et 
léUr amitié n^a fait que s^accroitre j usqu'à la mort . 

E. QUÏNET. 

Paris, ce 23 juillet 1845. 

< l^armi 1m ëcrîvabs et les ouvrages dont je me suis bppuyé, je me'cootenterai 
^t dter ici l^taelqaes-ttns de ceux qui appartiennent à la littérature moderne du^Hidi 
de l'Europe : Zuriia. Sarpi. Bellarmin. Loyola. Ribadeneiras. PallaYicini. Paruta. F er- 
imoite^ Motiàa. Savonafole. Sainte Thérèse. Àcquaviva. Machiavel. Galilée. Vico. 
Quevedo. Arcipreste de Hita. Lettres de Christophe Colomb; de Femand Cortès. 
Campanella.Ercilla.Cbiabrera. Filicaja. Platina. Gregorio Leti. Giannone. Muratori. 
Venturi. Beccaria. Sacro Ârseaale. Qaintana» Lloreiite.Le cardinal Pacca.Monti. etc. 
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PREMIÈRE LEÇON. 



McSSIBUkS, 

Une année nouvelle s'ouvre devant nous; elle 
réclame de nous un esprit nouveau. C'est une con- 
dition particulière à l'homme qui paraît dans ces 
chaires, que son auditoire rajeunit et se renouvelle 
constamment autour de lui. Dans toutes les autres 
assemblées, le temps pèse presque également sur 
celui qui parle et sur ceux qui écoutent ; on vit et on 
vieillit ensemble. Ici, au contraire, les jours ne s'ac- 
cumulent que d'ufa côté ; là jeunesse, Tâge mûr, la 
vieillesse, à son tour, se succèdent chez l'orateur. 
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4 INTRODUCTION. 

De votre côté^ au contraire, le printemps de Tannée 
reverdit chaque saison; avec lui, la curiosité de 
l'esprit, l'espérance, l'audace de la pensée demeu- 
rent ce qu'elles étaient; en un mot, la vie, qui coule 
pour moi, reste inépuisable pour vous; quand je ne 
serai plus, vous aurez la même jeunesse qu'aujour- 
d'hui ; en tant qu'auditoire renouvelé d'année en 
année, de génération en génération, vous ne périrez 
pas. 

Ce partage serait trop inégal si, tandis que vous 
jouissez d'un présent permanent, le passé qui se 
creuse derrière moi était perdu pour moi ; je dois 
au contraire supposer que les paroles que j'ai pro- 
noncées ne sont pas mortes, que l'âme que j'ai 
cherché à répandre vit encore, ne fût-ce que dans 
un pelit nombre d'entre vous. Et par là seulement 
peut s'établir la continuité de l'enseignement, qui 
est l'image de la vie elle-même. Ils sont loin d'ici, 
dispersés selon les vues de la Providence, ceux 
au milieu desquels j'ai commencé, à Lyon, la car- 
rière d'idées que je poursuis ici; d'autres les ont 
remplacés qui à leur tour ont disparu. Aujourd'hui, 
je suis nouveau pour un grand nombre d'entre vous; 
et pourtant jer dois supposer que vous me connaissez 
tous, et que, malgré le changement des années, il 
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reste ici debout un esprit qui garde au moins un 
souvenir [de ma pensée. Autrement, quelle serait 
ma tâche? Refaire ce que j'ai déjà fait, redire ce que 
j'ai déjà dit, tourner dans un cercle sans issue. 

Cet auditoire, je Tai toujours considéré comme 
un être moral qui conserve la mémoire et me per- 
met ainsi de faire chaque année un pas nouveau 
au-devant de la vérité. D'un côté, ce qu'il y a de 
durable dans la parole sincère germe dans quel- 
ques esprits qui représentent pour nous ici les 
années écoulées; de l'autre, des auditeurs nouveaux 
qui ne font qu'entrer dans la vie, appellent avec 
impatience une nouvelle phase dans notre enseigne- 
ment. Laissons donc l'ancien rivage, les anciens su- 
jets, aspirons avec cette génération nouvelle d'au- 
diteurs à une autre génération de faits et d'idées ; 
surtout élevons et agrandissons de plus en plus notre 
pensée. 

Cette méthode est celle de la nature elle-même ! 
Le flot marche et reflète un autre ciel ; l'ancienne 
sève circule dans les plantes rajeunies; l'esprit de 
l'homme restera-t-il immobile? Cela serait plus fa- 
cile, mais cela serait déchoir au dessous de la na- 
ture morte. Je ne sais si nous avons fait quelque 
chose, mais je le compte pour rien auprès de ce que 



6 INTRODUCTION. 

nous avons à faire ; ne nous amusons pas à recom- 
mencer notre passé ; au lieu de nous réjouir dans 
nos œuvres en commun, comme dans uq pécule 
amassé, prenons plutôt pour devise le mot d'un 

\ grand penseur américain : Le vieux est fait pour les 

\ esclaves I 

Toutes les luttes, tous les systèmes religieux, pp- 
Ijtiques, philosophiques, littéraires, qui agitent au- 
jourd'hui le monde, se réduisent nécessairement à 
4eux. Dans l'un de ces systèmes on pense qu'à partir 

^^ d'un certain moment tout est fini dans la nature et 
■ dans l'esprit, que la Bible est close, que l'éternité 
n'y ajoutera pas une page, que le souffle de Dieu ne 
se promène plus dans FiQfipi, que certains siècles 
ont usurpé toute la sagesse, toute la beauté d'un 
peuple, d'une race d'hommes, et qu'il ne reste plus 
qu'à les contrefaire, en un mot, que la terre dé^ 
héritée, orpheline, est.un sépulcre divin, où chaque 
génération vient écrire à son tour de son sang et de 
ses larmes l'épitaphe d'un monde. 
D'autres pensent, au contraire, que chaque jour, 

\f> chaque instant renferme une création, que le sqleil 
qui a lui dans la Genèse se lève sur vos tètes avec sa 
splendeur immaculée, que si quel(|ues hommes sont 
las, Dieu n'est pas découragé coiiime euX| qu'il n'a 
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pas fermé au moyen ftge les portes de son Église, 
qu'il n'est pas fatigué de tourner les pages du livra 
de vie, quUl n'est pas [l&rpétuellement assis, immû<* 
bile sur Vescabeau de David, mais qu'il se promène 
à travers les créatures, évoquant a chaque instant 
par leur nom, des choses, des faits, des peuples, des 
générations nouvelles. 

San^ entrer aujourd'hui au fond de ces systèmes 
de découn^ement ou d'espérance, je demanderai 
seulement, si tout est fini, si l'action divine est ar- 
rêtée, pourquoi cette génération nouvelle vient-«ll« 
fiapper à I4 porte de vie? Pourquoi est*elle sortie 
du néant? Où étaii-^elle il y a moins de vingt ansT 
Que vient-elle faire ici? Que demande-t-elle sous b 
soleil? Pense4^ûn qu'elle arrive sans mission, sans 
vocation? Pour moi, je pense que qui la ccmsidére* 
rait bien trouverait qu'elle porte sur le front la trace 
d'une pensée qui surgit avec elle, pour la première 
fois dans le monde. 

Que ces nouveaux venus nous disent s'ils sont las 
des années qu'ils n'ont pas vécu i Qu'importe quQ 
l'antiquité, le moyen âge, la féodalité, les temps 
modernes. Napoléon, les invasions de 1814 et 
de 181$, aient précédé leur berceau! le fardeau 
dee temps passés les empèdie^t-il d'entrer la tdte 
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haute daus la vie lîouvelle? Pourquoi leur sang cour- 
rait-il moins vite dans leurs veines qu'au temps de 
la chevalerie ou de Louis XIY» ou des armées de la 
République? Chaque génération avant eux a fait son 
œuvre; ils ont aussi la leur, dont ils portent le type 
sacré en eux-mêmes. Â leur arrivée sur la terre, les 
vieillards leur disent : « Faites comme nous, le 
monde est vieux. Rome, Byzance, l'Egypte pèsent 
sur nos fronts ; le siècle de Louis XIY a tout écrit. 
L'Église de Grégoire VII a muré ses portes; tout 
est consommé; vous arrivez trop tard au lendemain 
des jours dévie; nous ne connaissons qu'un Dieu 
mort; asseyez-vous avec nous dans la tombe éter- 
nelle. » 

Mais eux, au contraire, sentant l'impulsion encore 
neuve de celui qui les envoie, donnent intérieure* 
ment un démenti à celte prétendue lassitude de 
l'esprit créateur. Le moment où ils s'éveillent à la 
vie de l'âme, de l'intelligence, ce moment est, en 
soi, aussi fécond, aussi sacré qu'il l'a été dans aucune 
époque; il contient le même infini que nos pères 
n'ont ni épuisé, ui diminué. Écoutez en vous même! 
le réveil de l'âme sous l'arbre de la science est au- 
jourd'hui aussi plein d'avenir qu'il a pu l'être au 
commencement des choses. La terre n'est pas fati- 
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guée de se mouvoir ni la sève de monter; pourquoi 
l'esprit de Fhomme serait-il fatigué de chercher, 
d'aimer, de penser et d'adorer? Les générations ont 
beau passer, la coupe de vie ne diminue pas pour les 
abreuver les unes après les autres; tout homme qui 
arrive en ce monde est fait pour être le roi, non pas 
le serf du passé. 

Ah! si l'histoire en s'accumulant sur notre Occi- 
dent, si cette érudition qui pèse sur notre Europe, 
si la lecture et l'étude de ce qui a élé imaginé, exé- 
cuté avant nous, devaient nous dispenser d'agir, de 
penser et d'être à notre tour; si nous acceptions 
cet héritage comme un fils de famille qui se repose 
dans les actions de ses ancêtres, je croirais que toute 
cette science n'est qu'un don trompeur et. empoi- 
sonné, puisque son premier résultat serait de nous 
faire oubher de vivre; et je craindrais que le Midi, 
en particulier, ne finît par s'ensevelir sous un far- 
deau de rites, de formes, de livres et de souvenirs 
immobiles. Mais, en considérant les choses de plus 
près, je vois comment l'individu peut porter en soi 
l'histoire du genre humain sans en être accablé. 

Les naturalistes ont trouvé que l'homme physi- 
que, avant de naître, traverse l'échelle des formes 
inférieures de la vie, jusqu'à ce qu'il ait, pour ainsi 
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dire, CODSCieoce de la nature entière. Il en est de 
même de Thomme qui natt à la vie morale; il fm^ 
à travers toutes les formes , toutes les régions de 
rbistoire; et le cbef-d'œuyre de son éducation , qui 
ne finit qu'^ la iport^ est de représenter dans cette 
ascension de vie l'humanité accumulée et dévelo}^ 
pée dans son esprit. II a un âge dans lequel il res-* 
semble, traits pour traite, sur les genoux de sa mère, 
à l'humanité orientale, sommeillant en Dieu; il en a 
un autre, où^ dans l'élan de Tadolescence, il person- 
nifie h Grèce ; puis, avec la maturité, apparaît chei 
lui l'homme moderne. Plus il rassemble en lui-même 
de ces fraits divins, disséminés dans la constitution 
du genre humain, h travers le temps, plus sa vie est 
puissante. 

Imaginez un homme qui, suivant les époques de 
sa carrière, aurait senti la grandeur de la nature 
comme Moîise sur rOreb, qui aurait eu l'amour dés?* 
intéressé de la gloire comme un artiste grec, qui 
aurait aimé son pays comme un Romain , l'humanité 
comme un chrétien, qui aurait senti l'enthousiasme 
de la foi comme Jeanne d'Arc, l'enthousiasme de la 
raisoq comme Mirabeau ^ et qui, sans se laisser ar- 
rêter sur aucun de ces degrés du passé, continuerait 
de développer en lui la sève de l'esprit ; cet homme-* 
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là, vrai miroir de rhumanité, en mourant pourrait 
dire : J'ai vécu. 

Si nous voulons nous-mêmes nous conformer à 
ces idées, quel sujet choisirons-nous pour Uoccupa- 
tion de cette année? Il ne faut pas que nous le choi- 
sissions; il faut qu'il nous soit donné par la nature 
des choses, c'est4,-dire^ qu'il soit d'un côté plus 
vaste que ceux que nous avons traités, et que de 
l'autre il tienne plus intimement encore au génie des 
wciétés que nous devons représenter ici. 

Ma situation à cet égard est particulière. La cbaira 
que j'occupe est nouvelle ; personne ne m'y a pré^ 
cédé, d'où il résulte que mon devoir est surtout d'ep 
poser les fondements : je ne puis descendre trop 
avant dans le principe de la civilisation de l'Europe 
du Midi. Il ne me suffit pas d'avoir parlé isolément 
de l'esprit de certains peuples de l'Italie, de l'Espa*- 
gne, de la Grèce, d'avoir remué les noms et les 
œuvres de Dante, de Mai^hiavel, de Camoëns^ du 
Tasse, de Bruno, de Campanella: il faut encore 
montrer le lien, l'âme qui rassemble ces hommes 
et ces peuples, établir le rapport du Midi avec la 
France, avec le Nord, et marquer la condition et la 
mission de l'Europe méridionale dans le monde 
moderne. 
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Or], rien de cela n'est possible et Ton se con- 
damne à flotter toujours à la surface des choses, si 
Ton n'embrasse, une fois, dans une même vue, 
les révolutions religieuses, dont les institutions 
politiques, les littératures et les arts sont une 
conséquence- Ces révolutions religieuses, ces ora- 
ges qui, à de certaines époques, s'élèvent dans 
le dogme et semblent d'abord tout bouleverser, 
c'est l'esprit de vie qui recommence à soufifler 
sur la mer stagnante. L'homme qui s'est fait son 
abri recule devant cette tempête; ses cheveux 
se hérissent de peur; il croit que l'orage divin va 
tout emporter; mais peu à peu l'abîme se tait, les 
haines s'apaisent. Du sein du dogme agrandi sort 
une création, c'est-à-dire une époque nouvelle ; un 
nouveau fiât lux a été prononcé ; des institutions, 
des poëmes, un autre idéal social jaillissent de cette 
lumière de l'esprit. 

Quand j*ai eu à parler d'Homère et de Platon, il 
a paru indispensable de remonter à la mythologie; 
comment, en parlant des poètes, des historiens, des 
législateurs chrétiens, pourrais-je m'abslenir de 
parler du christianisme? Retranchez-moi l'Église, 
dans sa plus grande acception, Tâme de mon sujet 
disparaît. Que voulez-vous queje vous dise de l'Ita- 
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lie sans la papauté, de Galdéron sans le catholicisme, 
de la philosophie espagnole sans Louis de Grenade 
et sainte Thérèse, de rÀmérique sans les domini- 
cains, de TAlhambra sans l'islamisme, de Byzance 
sans la religion grecque, des institutions d'Alphonse 
sans les conciles, de Philippe II sans la réforme, de 
rOrientsans Mahomet, du monde sans l'Évangile? 
Ce serait prendre le corps et abandonner l'esprit. 
Dans les derniers temps, nous avons traité du jésui- 
tisme, puis d'un système plus vaste, Tultramon- 
tanisme. Aujourd'hui, poussé par la nature des 
choses, notre sujet s'accroît encore ; nous parlerons 
des révolutions religieuses dans leurs rapports avec 
la civilisation et les lettres du Midi en particulier, et 
de la France en général. 

Je veux loucher, dans sa sublime innocence, 
celte Église primitive, et la comparer à ce qu'elle est 
devenue ; je veux voir de près cet idéal qui se lève 
sur les berceaux des sociétés modernes, mesurer 
jusqu'à quel point chaque peuple l'a réalisé dans 
ses pensées écrites et dans ses entreprises; car, 
chaque peuple chrétien, en naissant, est un apôtre 
qui a sa mission particulière; tous cheminent en 
semant la parole; quelques-uns finissent par le 
martyre. 
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Commeot Fétèque de Rome ebt-il dtteau lé éhéf 
de la catholicité? Par quelles phases a pa^ ce pdijHf 
voir extraordinaire ^ qui a âté si longtemps todtë 
rame du Midi? Gomment cette dictature du royaume 
de l'esprit a4«-elle été acceptée et brisée? Pourquoi 
rËglise grecque s' est-elle si vite séparée, et quelles 
destinées cette scission a-t-elle préparées à la Grêde 
moderne et à la Russie? Gomment Tœuvre âccom-^ 
plie dans Byiance a-t-elte son retentissement dans 
Moscou et dans Saint-Pétersbourg? D'autre part, 
je senx voir naître du judaïsme et d'une hérésie 
chrétienne la puissance du Goran. Le choc et sou- 
vent le mélange de l'islamisme et du catholicisme, 
me montreront l'Espagne dans sa langue, dans ses 
lois, dans sa politique; je me rappellerai que j'ai lu 
ses poètes dans T Alcazar de Séville et dans le Géné- 
ralife dé Grenade. Je m'arrêterai atec joie dans 
cette Arabie chrétienne. Mais nous ne connaîtrions 
pas le Midi si nous ne Topposions au Nord. Le grand 
divorce du Nord et du Midi éclate dans la réforma- 
tion; l'Espagne et l'Italie nous seront alors expli- 
quées par leurs opposés, l'AUenjggne et l'Angleterre. 
Nous suivrons ainsi le grand flot des choses divines 
et des révolutions religieuses, jusqu'à ce que nous 
arrivions à la Révolution française, où nous trouve^ 
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NDS l'ftl»éj^ et le leeaii de toutes oelleë qai Foiit 
précédée; arrit&Qt enfin à nous-mêmes, nous chet^ 
ferons sll n'est pas des indices de réconciUattèà 
dani le genre humain, après tant de discordes di^ 
vlneSé Telles sont^ résumées en un mot, les choses 
dont nous nous occuperons; ce sont, pour ainsi 
dire, les idées nourricières de Thumanité mt^ 
deme. 

Ne vous effrayez pas de la ^ndeur de ces objets; 
plus ils sont grands , plus ils sont simples. Je les 
aborde avec plaisir, pensant qu'ils nous serviront 
à nous élever nous-mêmes* Laitons, dépouillonii 
1^ petites préoCDupatioiis; entrons ici sans àel, 
comme des hommes libres de haine, qui ne chef^ 
ehent rien , ne demandent rien, que le joug de 1& 
vérité. 

Avant de nous engagea dans ce vaste passé, jetonî 
un regard sur le système actuel des peuples du Midi 
de l'Eurppe. Que fait l'Espagne? Ce qui m'a le plus 
étonné en P étudiant, en la parcourant, a été de mé 
convaincre qu'au milieu d'une révolution qui devait 
tout changer, rancienne intolérance religieuse est 
restée debout dans la loi. L'intolérance du moyen 
âge est demeurée la religion de l'état nouveau ; on 
a déplacé les noms, on a renvenié des murailles^ on 
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a ch&tié des pierres; mais^ dans l'esprit du dogme 
.sur lequel repose l'Espagne nouvelle, rien n'a 
changé. Encore aujourd'hui, à l'heure où je parle, 
nul ne peut écrire un article de journal, sur un sujet 
religieux, sans avoir le consentement du clerçé. Et 
de là qu'arrive-t-il?On a cru pouvoir détruire la 
servitude politique en laissant subsister la servitude 
religieuse : la première renaît nécessairement de 
l'autre. . 

Vit-on jamais pareil spectacle! Un peuple se jette 
témérairement dans l'avenir, il menace de tout re- 
.nouveler; et il commence, dans le préambule de ses 
institutions nouvelles, par se refuser l'examen ! De 
là, dans ce chaos, malgré son écaxi héroïque, il ne 
trouve pas une idée, une pensée, dont il puisse, en 
se sauvant, aider le genre humain. L'Espagne, au- 
jourd'hui, a des poêles pleins de fantaisie, mais elle 
attend encore qu'il lui soit permis de penser. Dou- 
leurs infécondes ! sang versé qui ne produit que 
des larmes ! on s'agite en aveugle, on tourne dans 
Tenceinte d'un dogme immobile, sans pouvoir dé- 
couvrir une issue, et toujours, comme dans un ver- 
' tige, on retombe sous la même conséquence, l'an- 
cien despotisme politique, ombre inséparable du 
despotisme spirituel. Là où le prêtre peut dire à un 



INTRODUCTION. 17 

peuple entier : Donne-moi ton esprit sans exa- 
men; le prince, par une logique infaillible, redit 
aussitôt : Donne-moi ta liberté sans contrôle. 

D autre part, que se passe-t-il en Italie? Depuis 
Dante jusqu'à Ugo Foscolo , l'esprit avait toujours 
réagi là contre ses liens; l'histoire de la philosophie 
italienne est l'histoire de l'héroïsme de Tintelligenee. 
Aujourd'hui un assez grand nombre d'écrivains, 
sans plus combattre, las de chercher, se réfugient 
dans le sein de Rome; le peuple s'étonne de la 
retraite précipitée de ces hommes; il ne comprend 
rien aux espérances que leurs livres contien- 
nent. Là on promet aux Italiens la couronne du 
monde s'ils veulent être le peuple sacerdotal par 
excellence, c'est-à-dire que l'on remonte, par amour 
du progrès, jusqu'aux castes des Indiens. Mais c'est 
le génie du découragement qui parle , au lieu de 
l'accent de l'espérance; il y a je ne sais quoi de 
brisé dans ce rêve de la philosophie des nouveaux 
Guelfes; c'est le rêve de la philosophie enfermé 
dans le Spielberg, et l'on y sent les traces , non pas 
des chaînes, mais des idées autrichiennes. Le plus 
libéral, le plus audacieux de ces esprits, fonde sa 
charte ultramontaine, sa chimère de liberté, sur 
quoi? sur la censure. 

8 
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Illusion des ruines chez ces esprits trompés par 
le mirage du passé ! l'Italie se cherche aujourd'hui 
dans le fantôme de Grégoire VII^ comme au moyen 
^e elle se cherchait dans le fantôme de César* Les 
Gibelins n'ont pas ressuscité César, les nouveaux 
Guelfes ne ressusciteront pas Grégoire YIL II faut 
se réveiller de ce songe de mille années^ et, s'il est 
un salut, le chercher en soi-même, dans ce qui est, 
et non dans ce ^ui fut, dans le moindre, cœur (^ui 
bat plutôt que dans l'urne de César, de Pompée ou 
d'Hildebrand. 

Je vois aujourd'hui l'esprit du Midi et du Nord, 
à demi dominé par deux théocraties, deux papautés 
de formels diverses ; l'une, ancienne, qui essaie de re- 
naître et qui a son foyer dans Rome; l'autre, nouv€|lle, 
qui se prépare en silence et^a son Vatican dans Pé- 
tersbourg. Dans le principe de toutes depX;, l'autorité 
temporelle et l'autorité spirituelle sont identifiées^, 
puisque le pape et l'empereur se confondent dans le 
souverain de Russie. D'un côté est un vieillard au- 
quel on essaie de rendre l'ambition et l'espérance 
perdues; au bruit des hymnes du moyen âge,, il 
attend de nouveau que le monde se soumette. De 
Tautre est le pape slave, soldat et prêtre, qui, de- 
bout sur le front de son clergé, créant et imposant 
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des liturgies, livrant un peuple entier à ses auto-da- 
fé, convoite aiissî,* au nom de l'esprit, la suprématie 
universelle. 

Pourquoi ces deux figures de l'absolutisme spiri- 
tuel recommencent- elles à paraître? pourquoi le 
Midi et le Nord nous pressent-ils, l'un de son passé, 
l'autre de son avenir? Pourquoi ces immenses, ces 
colossales ambitions se dressent-elles autour de 
nous? Pourquoi les morts viennent-ils redemander 
l'héritage intellectuel et libre des vivants? Il faut 
bien le dire, — parce que nous ne vivons plus d'une 
vie assez forte, parce que nous semblons languir de 
cœur et d'âme, parce que nous ne faisons pas tout 
ce que nous pourrions faire, parce que nous ne 
sommes, ni comme individus, ni comme peuples, 
tout ce que nous pourrions être, parce que nous 
ne portons plus assez haut ni avec assez d'audace le 
drapeau de l'esprit. 

On voit de loin, sous un souflBe néfaste , pâlir le 
génie de la France ; alors au Nord et au Midi on 
croit déjà que tout est fini, et d'étranges héritiers 
se lèvent pour enlever, pendant la nuit, la cou- 
ronne de la civilisation au chevet de la France en- 
dormie. 

Combien de fois n'a-t-on pas dit et répété, qu'a- 
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près tout nous n'avions rien à redouter de l'esprit 
du Nord, parce qu'il est pauvre et que, nous, nous 
sommes riches? là-dessus nous avons travaillé pres- 
que unanimement à nous enrichir encore. Mais la 
Providence veut nous donner de nouveau un grand 
avertissement. Elle vient d'ouvrir sous nos yeux à 
cette Russie qu'on disait si misérable, si incapable 
de solder une armée, dans l'Oural, des mines d'or 
plus riches que les mines du Pérou; ce n'est donc 
pas notre argent tout seul qui pourra nous sauver ni 
nous relever, ni nous maintenir arbitres entre le 
Nord et le Midi. Ne jouons pas l'avenir, à croix ou 
pile, dans une partie de bourse dont le pape et l'em- 
pereur seraient les partenaires. Rien n'est changé 
pour nous; ce qui nous fera gagner la partie, c'est 
ce qui nous l'a fait gagner hier : c'est notre pensée, 
notre vie morale, notre liberté, notre attente de 
Tavenir, notre âme française. Puisez dans cette 
source sans crainte , elle est plus profonde et plus 
riche que les puits de l'Oural. 

Certes, ils sont bien inspirés ceux qui, frappés 
des infirmités et de la misère physique du plus grand 
nombre, cherchent à apaiser autour d'eux la faim 
du corps. Chaque jour voit naître sur ce sujet un 
nouveau système, et c'est là un des traits les plus 
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nobles de notre temps. Ceux que la pitié laisserait 
tranquilles, sont réveilles dans la nuit par l'esprit 
de précaution, car tous savent que lorsque le cri de 
famine surgit du fond d'un peuple, c'est le signal 
d'un grand changement pour les États. Mais la 
faim de l'âme, la faim de l'esprit, n'est-ce rien de 
redoutable? Lorsqu'elle commence à travailler une 
nation, c'est aussi là une chose qui devrait empê- 
cher de dormir. 

La France est trop accoutumée à la grandeur 
pour mendier dans la rue sa vie morale. Aucun cri 
ne sort des entrailles de ce peuple; il marche la tète 
droite et en silence, et pourtant je jure qu'il a faim, 
qu'il a faim du pain de l'âme, que depuis longtemps 
il n'a pas été nourri de vérité, de loyauté, d'espé- 
rance, d'honneur, de sympathies et de cette pure 
gloire qui apaise ou qui trompe sa soif. Ce n'est pas 
tout que d'avoir pitié du corps, l'esprit aussi finira 
par crier si trop de gens s'entendent pour le laisser 
mourir. 

Quand la tribune était un grand enseignement 
politique et moral, distribué à la France et au 
monde, on n'avait pas besoin de dire de pareilles 
choses; mais Tes temps sont changés, et il faut bien 
qu'elles éclatent quelque part. 
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Toute la question, au point de vue le plus philo- 
sophique, est de savoir ce que l'on attend, cié que 
Ton demande, ce que Ton eispère de la France. Si 
rbn pense que ce pays n'a plus rien à faire dans ïè 
mondé qu'à thésauriser dans sa vieillesse, à re- 
pirôduire par le droit divin de l'or les inégalités du 
passé, "à rejeter la révolution comme une faussé 
inorinaie, alors, il' est juste/ il est sage, il est consé- 
quent de vanter, d'imposer à cette France humiliée 
l'humiliation de la raison humaine ; il est convena- 
ble,' si l'on se repent de la révolution,' de déclarer 
l'esprit humain révolutionnaire et factieux; pour de 
sémbïables résultats il faut de semblables théories. 
Maïs si Ton pense, au contraire, que la France doit 
continuer et étendre son œuvre, qu'elle doit tôtoii 
tard relever la tète, que sa mission n'est pas finie; 
qu'elle doit réconcilier un jour l'ekprit du Nord et 
rësprit du Midi; alors, il faut aussi continuer, non 
pas recommencer la vie spirituelle, il faut compter 
siir les énergies de l'âme, il faut croire à une nou- 
velle ère de l'intelligence; il faut chercher, tous en- 
semble, de nouvelles sources morales. 

'je sais bien que la société qui vous entoure a 
peine à croire à l'espoir, à l'avenir : elle vous dé- 
courage à chaque pas, elle vous contredit; elle vou- 
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drait, en vous communiquant sa vieillesse préma- 
turée, vous ôter le droit de vivre. Résistez, dans ce 
premier combat; c'est dans cette lutte que vous de- 
vez grandir. Vous êtes la source nouvelle, ne la lais- 
sez pas souiller dès le premier contact. Ah ! si cha- 
cun de vous savait ce qu'il possède en lui-même, ce 
qu'il a fallu de siècles, de sang versé dans les ba- 
tailles, de courage, de lumières, de génie, de vérités, 
pour former et tremper dans son sein son âme fran- 
çaise, il ne la rendrait pas aisément prisonnière, dès 
le premier conflit. Ceux qui vous précèdent du 
moins ont quelque raison de vouloir s'arrêter ; ils 
ont vu de grandes choses, la révolution, l'empire, et 
leur attente est satisfaite. Mais nous, messieurs, 
pour la plupart, qu'avons-nous vu ? trois jours de 
juillet. Ah! trois jours de vérité dans une vie hu- 
maine, cela ne suffit pas. 
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Objections préliminaires. — De la tactique en matière de philosophie 
et de religion. — Un danger pour Tesprit firançais : les habitudes 
parlementaires appliquées aux affaires de Tesprit. — Conditions 
imposées à Téclectisme par ses origines. — Fausse capitulation 
qu*il propose entre la science et la foi. — Il faut %me religion pour 
le peuple : les privilégiés de la lumière, les prolétaires des ténèbres. 
*— La fin du monde moral. •» Quelque chose se meurt : Tidéal doe- 
trinaiie. 
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DB LA T^GTIQUB PARLEMENTAIRE EN UATlijlB DE RELIGION 
ET DÉ PHILOSOPHIE. 



est qm mm xmtmivm^ de nouveaux «dYemirei? ; 
ils serviront h ma^rquer ootre progrès* îîoug deyoqs, 
tôt ou tard, rassembler çoatre pous, presque égale- 
ment, eeuxqiji veuleot l^romQbiîitédansJafoioii dans 
la seience, dans Y$glm ou d^ns la philqsQpbie. 
Sans vous en étonuer pi vqiis en pjsiipdfaji d^j^ 
pour peu que vous aye;? prêté l'firejlle dftns p^ der- 
nières années, vpms Avez pu pntejjdre i^a vQîx qui, 

d^n^ 4^ bouches 
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différentes , nous répète un certain nombre d'ob- 
jections, dont le sens équivaut à ceci : <x Arrêtez- 
vous ! les questions sont effrayantes ; le cœur nous 
manque. Votre ligne est trop droite ; vous n'usez d'au- 
cune tactique, d'aucun stratagème. Imprudents, qui 
voulez porter la philosophie dans la vie, au cœur des 
difficultés de notre temps ; elle ne peut vous y suivre ; 
elle doit se réduire à subsister au centre d'une for- 
mule, sans entrer dans l'âme des peuples et des gé- 
nérations. Jusqu'ici , nous nous sommes contentés 
de vous renier; faites un pas de plus au-devant de 
la vérité , et nous vous jetterons à notre tour l'in- 
terdit philosophique par toutes nos bouches. » Cette 
voix n'est celle d'aucun individu de notre temps. 
C'est la voix d'un système , le cri de l'éclectisme. 

Pour que tout le monde soit à son aise dans une 
pareille affaire, nous devons, dès notre premier mot, 
nous expliquer sur nos relations avec cette doctrine, 
et sur les objections qu'on en déduit contre nous. 
On tend, depuis des années, sous nos pas, l'éclec- 
tisme comme un lacet; arrêtons-nous un instant 
pour le dénouer; nous marcherons plus sûrement 
quand nous aurons foulé l'embûche. 

Plus j'y pense, plus je me persuade que le plus 
grand danger pour l'esprit de la France serait de 
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prétendre appliquer aux questions immortelles dont 
nous nousoccMponSy la tactique, les habiletés souter- 
raines qui deviennent de plus en plus la règle des as- 
semblées politiques de notre temps. Là, pour obtenir 
un triomphe d'une semaine, une vérité d'un jour, on 
feint de s'entendre , lorsqu'en secret on ne cherche 
qu'à se supplanter ; on forme des coalitions de haines; 
Tun renonce à une moitié de sa croyance, Tautre l'a- 
bandonne tout entière , et bien souvent l'alliance se 
consomme dans le néant. 

Cet art de lier les volontés sans posséder les con- 
victions peut être un résultat nécessaire des ins- 
titutions nouvelles. Qu'arriverait -il si, chaque 
jour, au grand soleil , cet exemple , entrant peu à 
peu dans les mœurs des peuples nouveaux , était ap- 
pliqué aux affaires de l'esprit et de l'intelligence 
pure? nous tomberions fort au-dessous de Byzance. A 
mesure que d'un côté, la tactique, le stratagème, 
l'habileté négative menacent de tout absorber ; de 
l'autre, le philosophe, le penseur moderne, celui 
qui aspire à ce nom, doit montrer plus de véracité, 
moins d'ambages que ses devanciers, moins de voi- 
les, plus d'inflexibilité dans le vrai. Oui, sauvons 
des embûches des fausses trêves , dé la honte des 
vaines et frauduleuses réticences, la sainte politique 
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des idées; que celle-ïà sùccônibë, tout est perdu; 

Qu'elle se maintienne droite et haute, tout est sauté 

etrépâiré. 

Mais en dlisànt tro^i franchemeiil; la Vérité , vous 
perdrez des alliés qui Vou^ àiitâieiit stiivl , si vbtis 
aviez pris dëS voilés T-^ ÊK ! quimporteî avez-vôiis 
p'ôûr de n'être pas assez hombrëiixf les vérités vi- 
vantes que nous cherchons , qiië nous sentons , ne 
s'obtiennent pas, dé là réticence, de la complaisance 
des esprits, comme une bbiile blàtlche ou noire, 
qu'il est possible de cacher dans le creux de la main. 
Elles jaillissent avec splendeur, du fond de l'âmè ; 
il est impossible dé he pas eh être responsàblfe. 
âbyoris vrais avant tout , houis serohs suffisamment 
habiles. S'il le faut, je préféré êlre sfeiil ici, avec ina 
conscience, plutôt que d'àvbir folitë îâ cbmpfaisàbfee 
du monde avec ïnoi, en portàht àù Qiedàhs tin eisprit 
divisé. 

Nul hé peut faire un pas hodveiiu dans là Vie 
morale sans rehcontrer là résiStânbë de la doctrine 
qui le précède ; nous n'aVançbhs fc[ù'à là bbhditîôn 
de montrer que nous ayons assez d'âme , dé vie hib- 
ràle pour franchir l'obstacle. Quand l'éclectisme a 
paru , il a trbuvé pour adversaire la philosophie de 
là sensation; il est juste qu'à notre tbuf, hotis trdu- 
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^ vmAs Éam l'édëctiiélé ift barriéi^ qui veut se rë^ 
fénaselt 6lit> uous. Jdigué2 li célA une misoU piiHibU'^ 
ttèréi iirèe dès origltiies de celte doctriue^ c'est 
seii taitlheur, ou ne peut Ibi étt faire uu tépifochQ ■; 
d'ATDirëtâ) dés leiE^tuniëticetnent^ UnecapituMbiii 
lâi fotalilé & Voulu qii'elle datât des oâtlàcoités et dé 
l'^t^it de 18iS; cettâ daté) qu'elle b'éât élle^ 
flièihe «founée^ elle Mt là pôttef jUi»qU'àU bdUt. 
Peut-être iM fût une uêeessité que cette c&^itûMoïi 
de l'ei^rit philosojfihique dé là Fmticë^ seuii lei 
FoBtcbe» Oaudides de l'ËUri)^. Je de reiftéine 
fws; il €st certniu que ce cambtèrë est telletUëUt 
empreint dâhs la doctHUë Mi% nous pftrtbU^, qu'il 
eb mii pOUf aiusi dii-e, toute l'ftmè. D'àboifâ; ciàt^tU^ 
lalittn avec la philosophie écossaise et àllëtnaUdê», fô 
||è»i« spOQtatté de la FheiQdô | diàpat^t presque eu 
efillet. Capitùlalioh âveb Ik pbiilique; oti s'ideUtiflé 
d'esprit atec la Rs^tâUlratibn^ et l'Ott s'eiifermè dânà 
la Charte de 18U , eoi&mé dans un absolu iinfaiua<^ 
ble. Capitulation aVee tOUt 10 ^sê de la philosojiihië * 
Oh eêde, pour ainsi dire, tout lie drwtdU présent â pên- 
i^r pour son Coitt'pte. Ehfih^ dO no^ jour^, ca|)itûiaÛdâ 
avee l'Égiisej telle qu'elle ësti; ou est bien loin de tou-* 
loilr s'îttliliiseer daiis l'examen de ses IràdiÙbns ; sàU^ 
BODger UU mmm & lui deni«inder t«^!!on dô l'hêii<^ 
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tage de vie, on tient seulement à rester en paix, dans 
une immobilité semblableà la sienne ; on s'abrite près 
d'elle^ à son ombre^ et Ton dit : que la paix soit sur 
vous et sur moi. Ainsi, de capitulation en capitula- 
tion, cette doctrine, qui a répondu au caractère d'un 
temps, est, aujourd'hui, véritablement prisonnière; 
de quelque côté qu'elle regarde, elle a laissé toute 
issue se refermer sur elle ; tout ce qu'elle peut faire 
aujourd'hui, c'est de nousconvier à l'imiter, en nous 
parquant comme elle, dans la même enceinte murée. 

Mais, vous le ss^vez, c'est une règle dans le droit 
militaire , de ne prêter l'oreille , de n'obtempérer 
à aucun ordre, à aucun message, à aucune som- 
mation qui part d'un corps d'armée prisonnier de 
guerre ; en rendant les armes , il a perdu le droit 
moral de se faire écouter. Or, la doctrine qui, depuiar 
deux ans, nous conseille de nous rendre, est prison- 
nière de l'Ëglise et du monde. Libres, nous renvoyons, 
sans y répondre, de quelque part qu'ils viennent, les 
mains liées, ses messagers de captivité. 

C'est, en effet, se tromper totalement, que de 
prétendre arrêter les générations nouvelles sous le 
drapeau blanc de la philosophie de la Restaura- 
tion. Toujours capituler, même dans ces libres ré- 
gions de Vidéal , avec le premier adversaire qui 
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se présente! toujours transiger! et pourquoi cela? 
Qui peut nous obliger à signer le traité avec ce qui 
nous paraît ou faux j ou trompeur, ou stérile? ne 
vivre jamais que de concessions^ de calculs , même 
dans le monde intérieur, dans le fond de la con- 
science, dans cet abtme de liberté, de vérité, qu'on 
appelle Tesprit! d*où nous viendraient ces chaînes? 
si elles ont existé pour d'autres, elles sont rompues 
pour nous, puisque nous n'en avons pas accepté 
l'héritage. C'est bien assez que les faits accomplis, 
les concessions pèsent sur le monde politique ; ne les 
consacrons pas dans le monde moral. Notre roi, dans 
le royaume de rintelligence , celui devant lequel 
nous nous courbons ici , c'est la vraie vérité , la vé- 
rité sans mésalliance, sans complaisance ; si non, non. 
Que nous parle-t-on de diplomatie dans la guerre 
sainte des principes? notre diplomatie est toute nou^ 
velle, en effet; dans ce libre royaume de l'esprit, 
chacun de nous a déjà rompu en lui-même, avec le 
faux, son traité de 1815. 

Il y a longtemps que ceux qui veulent empêcher 
le développement du monde religieux , savent qu'en 
amenant un homme à une transaction, à une capi- 
tulation , dès l'entrée de la vie morale , c'est le dés- 
armer pour toujours. Cette histoire-là est aussi 
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tieille que le mondé. Ouvrez l'ËTuigtib. Aumôme&t 
où le Christ va commencer sa misbiofi^ l'esprit dU 
passé lui apparaît dans le désert ; il ne lui demande 
qu'une chose, presque rien : se baisser le visaf^ corn 
tre teri^e j càpitiiler avec les vieilles doctrinei , re- 
connaître lé passé pour roi ^ ne fût-be qn'iin instantl 
Qu'est-ce que cela? Une prudente transaclioh , un 
sage éclectisme 9 envers les sacerdoces établis. Oui^ 
sans doute, c'est peu de chose que de baisser un 
instant son esprit contre terre; el cependant^ cette 
capitulation consebtie^ c'était Tabdication du Ghris^ 
tiabisme ; jamais il n'eût relevé la tète. Je ne doute 
guère que grâce à cette prudence à l'égard des doc^ 
trines ofiQcielles^ le fils dé Marie ne fût devenu gou* 
verneur, préfet , intendant de quelque village de 
Judée; mais tenez pour certain auissi , que ni vous j 
ni moi, ni personne, bous n'eussions jamais entendu 
parler de Jésus-Christ de Nazareth, 

Or, ce qui s'est montré au Christ à l'entrée de éa 
mission, apparaît à chaque holttme , dans le fond dd 
soii cœur, au ihoment où il veut choisir sa destinée ; 
de nos jours cela est plus frapptint qu'à aucune 
époquCi A peine entrez-vous dans la vie , c'est-à- 
dire, dans votre mission, que l'es^irit du passée rés4 
ÏHrit qui craint l'avenir, prenant inille forpies di-»- 
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yerses^ munnure^ aa seuil du inonde moral i qui 
à'ehtr'ouvre devant vous^ sa même formule séctt- 
IdJre : qiie f en eoÛte-1-il7 Abaisse un moment ton 
cœur et ton visage. Ne porte pas si ktut ton idéal 
religieux et philosophique. Transigeons, capitulons, 
une seiile minute^ h ce moment fatal4 où tu coo- 
striiis dans Ion cœur ton plan de vie. Si tu es philo- 
bephe^ cesse de penser, et je te fais académicien; si 
tues prètrie, laisse Ik l'Évangile, prends la sagesse 
dès politiques, et je te fais évéque; si tu es soldat, 
tends-^moi un instant, un seul instant, ton épéa; 
][)rei)ds une éiiie bourgeoise, et je te fais général l 

Eh bien , nOn 1 nous ne capitulerons pas à de si 
belles conditions; Plus le désordre est frappant daQs 
la société civile^ plus nDus devons, dans cet empii;e 
de r^e que nous habitons ici, maintemr notre pes- 
sée haute et désintéressée. Au milieu de cette mêlée 
d'intérêts mereenaireS^ il fàdt du moiâs que le 
drapeau de Tësprit reste absolument &ails tache. 
Les transactions pusillaninlës se feront ailleurs, 
dans la vie i^éelle; nous tië pouvods rem{(ècb6r. 
Mais ici^ dans le monde de Tàme^ nous pouvons n'a- 
dot-er que ce qui est adorable; ne flatter, ne cou- 
ronner que ce qui est diviii. Avec cela, il est fort 
possible que Vous ne devèbiéz jamais ni goûvër- 
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neur ni intendant de votre village; mais vous serez 
des enfants de Dieu ; vous serez des hommes de la 
vérité ; c'est encore aujourd'hui la dignité la plus 
rare sur la terre. 

On a exposé, il y a une vingtaine d'années, com- 
ment les dogmes périssent. Observez ce qui se passe 
sous vos yeux. Vous verrez comment s'y prend une 
doctrine, une école, pour mourir. Quel spectacle 
étrange et instructif que celui d'une philosophie qui 
a perdu la foi en elle-même ! Gomme elle se retire 
peu à peu de toutes les questions vitales! Comme le 
mouvement l'efifhûel Quelle appréhension de la 
lutte! Quelle circonspection, quel tempérament 
de vieillard! Si , par hasard, elle aperçoit une for- 
mule encore vide, elle va silencieusement, à Vécart, 
s'enveloppe)^ ile ce suaire. Est-ce bien là cette puis- 
sance, tour à tour bienfaisante et terrible, qui sous 
le nom de philosophie avait la renommée d'ébranler 
le monde à sa guise? Que ceux qui la craignaient au- 
trefois, la regardent; ils souriront en la voyant telle 
qu'elle est devenue. Elle prétend désormais être 
sage; vous savez ce que de nos jours on entend par 
ces mots. Assez longtemps elle a donné l'impulsion 
au monde politique et réel; elle veut maintenant se 
régler sur lui, c'est-à-dire, le suivre de loin, s'ilmar- 
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che encore , s^arrêter s*il se lasse, mourir s'il dé- 
&ille ; destinée , amusement d'une ombre qui s'ob^ 
stine à durer quand elle a perdu sa raison d'être. 

La conséquence la plus manifeste de cette défail- 
lance de ce qu'il faut bien appeler l'idéal doctri- 
naire , réclectisme, c'est qu'il nbse plus regarder '^- 
l'Ëglise en face. On se sent placé sur un terrain 
vide, hors d'état d'accepter la discussion dans les 
questions où la vie et la mort sont engagées. De là , 
une première nécessité : il faut nous accuser de sou- 
lever de trop grands problèmes, de toucher aux 
mystères, d'attirer sur nous des périls qu'on ne 
veut pas parts^er; car il est certain que nous con- 
trarions une fausse paix , qui ne ressemble en rien 
à la trêve de Dieu. De là, en second lieu, tantôt 
on déclare que le moment de penser n'est pas en- 
core arrivé ; tantôt on patronne le Créateur ; on ; 
prend sous sa protection les cieux de l'Ëvangile* 
Le plus souvent, enfin, pour couper court à toute 
difficulté , passant de l'excès d'oi^ueil à l'excès d'hu- 
milité, on établit que la philosophie n'a rien à voir 
dans la religion , que ce sont là deux mondes par- 
faitement différents, qui ne peuvent se connaître. 
On imagine ainsi deux puissances officielles qui 
n'auraient entre elles que des rapports diplomatiques; 
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une sorte d'étiquette respectueuse^ des égardai, du 
silence , un langage de protocole , tout ce que veut 
la politesse extérieure j upe espèce d^ fiction parle*- 
mentaire , diaprés laquelle TÉglise et la philosophie 
s'iengageraient chacupe à accepter un rôle; mais du 
reste Jamais uu accent qui trahirait rame, nulle ques- 
tion d'où jaillirait une lumière imprévue, nul difert 
pour atteindre, les uns et les autres, à une pensée plus 
haute, oà la réconciliation peut du moins s'espérer. 

Ah! que viens-je dé dire! Mais cette trêve dont 
ils parlent, c'est la guerre dess morts, qui, éternel- 
lement placés chacun dans sa fosse, n'auraiept 
éternellement rien à se communiquer, rieu à ^ire , 
lîen à tenter pour s'unir dans une pensée vivante 1 
Comprenez-vous un moment ce silence sans fin, qui 
laisserait le philosophe et le prêtre, dans sa tombe 
de gïace , hors de toute espérance de se rapprocher 
jamais l Pour moi , cela me passe ; cette fiction con- 
stitutionnelle, s' introduisant jusque dans le dernier 
repli du cœur de fhomme, m'épouvante comme la 
vision d'un mensonge éternel. 

Gardez pour vous votre semblant de trêve ; j'aime 
mieux, pour ma part, cent fois les attaques à 
outrance, les violences, les déchaînements habituels 
de mes adversaires. Dans ces mouvements de pas- 
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sioii, je reconiiais, au moins , l'homme, fait comme 
moi, pstrtantd'uoetutre idée> mais ayant comme moi 
i)ne poitrine, un cœur, plein aujourd'hui de haine, 
et qui demain ou dans un siècle peut changer (qui 
lei sait?) cette haine çp amitié. Au contraire, dans ce 
s;st!^Bçie 4e fiction, dftns ce silence de diplomates, 
dans cet arrangement de chancellerie au milieu des 
choses éterneM, daus ce langage de protocoles, 
appliqué ^ ce qui tire des yeux des vivants les plus 
tièdes larmes, non, je ne trouve plus rhosnme sem^ 
Uahle àmoi; je cherche un frère irrité, haineux, peu 
importe , en résultat, up homme ; je trouve une for- 
mule surannée. Cette pais Jctive, signée dans te 
néant , je la repousse é^lement , et pour l'honneur 
de rÉgbse, et pour l'honneur de la philosophie. 

Quoil la philosophie, l'amour de la vérité, n'a 
plus râen à voir dans ee qui, en ma qualité d'homme, 
me to9<^e et m'intéressç presque uniquement, c'est^ 
à^irç, dans eps dogmes, ces mystères, ces cultes, 
oe monde religieux qui m'entourent et me promets 
tent la vie I Je ferai de la pensée mon iostroment, ma 
profession , ^ condition de ne l'appliquer jamais à la 
chose qui, encore upe fois, si j'ai des entrailles hu^ 
maines, doit me parler plus haut que toutes les au-r 
toe; ) Depuis quand la philosophie est^lle ûgoc de»* 
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cendue à tant d'humilité et de terreur ! A-t-elle 
peur que les voûtes des cathédrales ne s'écroulent 
sur sa tète? quand elle croyait à elle-même , elle se 
sentait la force de réparer tout ce qu'elle ébranlait. 
Si elle eût été prise de ce tremblement il y a trois 
siècles, nous serions encore dans la scolastique de 
Pierre Lombard. Où est , dans le monde moderne, 
le penseur qui ne soit pas entré dans Tabtme de Pas 
cal? Malebranche a-1r-il craint de remuer le chris- 
tianisme dans ses Méditations; Leibnitz, dans sa 7%^ 
dicée; Spinosa, dans sa Théologie; Rousseau, dans 
son Vicaire savoyard; Kant, dans son Traité de la 
jR6%ton; Schelling, Hegel, Schleiermacher, tous 
enfin, dans leur enseipement? 

En soulevant des questions qui ne peuvent plus 
s'arrêter , la pensée a contracté une dette envers le 
mcmde ; elle s'est engagée implicitement à rendre à 
l'homme, sous une forme supérieure, tout ce qu'elle 
a paru lui ôter; elle a promis de ne pas se reposer 
qu'elle n'ait contenté la faim qu'elle a elle-même 
excitée. Et maintenant, que la curiosité, le désir, la 
soif, la misère morale vous obsèdent, et que l'àme de- 
mande sa pâture, vous déclarez qu'il faut laisser là ces 
questions, que l'on vient de s'apercevoir qu'elles sont 
dangereuses, inopportunes, que l'on ne croyait pas 
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que le monde les prendrait autant au sérieux! 
Dangereuses! oui, elles le sont, et le péril est pl,us 
grand que vous ne pensez vousr-méme! Inoppor- 
tunes! elles grossissent^ sans intervalle, depuis trois 
siècles. Qu'est ce donc que cette panique toute 
nouvelle? Qu'est-ce que ce cri de sauve qui peut 
jeté dans le monde de l'intelligence? On a con tracté » 
ai-je dit, une dette de Tâme envers rhumanité 
moderne; et, le moment venu de faire le compte^ 
on vous propose simplement de vous payer de for- 
mules et de mots! Qu'est-ce que cela, encore une 
fois! il faut le dire, il faut appeler les choses par 
leur nom. On vous propose la banqueroute spiri- 
tuelle et morale. 

Oui, tout cela se tient et s'enchaîne. Dans cha-* 
que ordre de choses, dans l'étude de la nature , 
dans les mathématiques même, nulle philosophie 
n'est féconde qu'à condition de montrer un certain 
héroïsme {mens heroica). Depuis que l'Église prend 
la sagesse du monde, il faut que les penseurs main- 
tiennent la folie de la croix; je veux dire par là 
qu'une philosophie, une âme à la recherche de la 
vérité n'est vivante, n'est puissante, que si elle mar- 
che sans s'inquiéter de savoir si cela platt, oui ou 
non, à ceux qui régnentsur la terre, dans le présent^ 



42 DE LA TACTIQUE EN MATIÈRE^ 

sur ropinion, si elle est 'survie par un petit ou par 
iiû grand nombre, si elle a de son côté les coÊi- 
pl&isances ou Tinimitié du monde. En un mot, 
dans le dur chemin où nous marchons, quiconque se 
retourne en arrière pour compter ses amis ou ses 
adversaires, perd incontinent sa force; il est changé 
^ en statue. Ne nous amusons pas à chercher si nous 
Sommes conformes ou non à la Charte de 1814, ou à 

• tel ou tel établissement, soîtquMl nous plaise, soitquMl 
' nous contrarie. La politique que nous avons à suivre 

fcl est la politique sattrée qui mène lés^uples lotis 
eiisèmbie depuis dix-huit cents ans; elfe n'd rien à 
feiiSB avec d'ètroîts calculs; cherchons donc seule- 
ment la charte étemelle ; si les convenfiofis inté- 
^ ïiéssées, humaines, semblent d'abord la contrarier, 
sbyez sûrs que tôt ou tard elles lui obéitoht. 

Dans lé fond, il s'agit entre nous de deuï eèprits 
essentiellement différents. Sous la ftestauratîon , 
îâme de k FrabcJe aj^anl: été coinme brisée et diéfi- 
'ôrifenféë, la philosophie doctrinaire était foreée de 
^ drife' : Ralliez-vous dans le passé; élufdies^ tout ce 
' qtf ont pensé avant vous Fantiquité et îe moyéii âge ; 
disparaissez, autant que vôiis le pouVrei, sous cette 

* érudition. Traduisez, réglez-vous sur la ligne twi- 
Vcéé ;^r les siècles; après cela, fl: i vous restera, 
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ayant de mourir, un jour, une heure pour penser à 
votre tour; mais c'est là le moins important. Nous, 
au contriire , nous partons d^une idée opposée ; 
nous croyons que l'âme de la France s'ei^t enfin 
retrouyéé ; et de là, si nous respectons et vénérons 
fantiqiiité, nous respectons peut-'ètre autant Fesprit 
vivant que chacun apporte avec lui dans le monde. 
-Nous vous engageons à cfaiercher en voûs-^mèmé cet 
homme intérieur que vous possédez certainement; 
dégagez voface instinct moral de l'étr^te des tempâ, 
^é^ riiâitati<to de cequiaétè. Appuyez^vous, non sur 
Mee que leB autees ont fait, mais sur ce que vous avez 
mission de faire. Ne traduisez pas, produisep^. Soufflez 
sur oeitte immense argile que les ftges ont déposée 
aiitour de votre berceau, ettrouVeîs-vous voui^mème. 
^î Vous Venez ainsi à vous découvrii' dans v<Wre 
esprit natif, à pens* îô juste, te droit, le. grand, 
ne voiis inquiétez pâS étroitement du reste; vous 
serez assez d'accord avec Diôgène de Laërte, Olym- 
j[)îodore, âvâc Gïiillauiùe de Champèâtiîx ou Scot 
Erigène. Montrez-nous seulement dans son ingé- 
ttuité première l'âme que îDieu vous a donnée. 
Wons vous répétotis le mot de Sydney : Regarde 
dans ton cœur et écris! Après delà ne craignez pas 
ée décôiicerter'î^éffudîtfen «de îà providence, ou Por- 
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doiinaoee da temps* lisse trouveront naturellement 
réglés sur vous, vous sur eux. 

J'arrive ainsi à la grande objection qui les ren- 
ferme toutes; car elle contient^ à elle seule, l'esprit 
du système, la clef de la position. Combien de fois 
vous l'avez entendue, cette objection, depuis quel- 
ques années 1 la voici, sous son expression nue : 
« Où vont-ils, ces téméraires I nous avons pour nous 
nos fortnules; nous nous en repaîtrons pendant l'é- 
ternité ; elles suffisent à des intelligences privilégiées 
telles que les nôtres. Mais tout le monde n'est pas 
fait pour atteindre à notre hauteur , et nous ne 
sommes pas chargés d'aider les autres à s'élever jus- 
qu'à nous. Il s'ensuit qu'il faut une religion pour te 
peuple; c'est une manie qu'on doit contenter chez 
lui. C'est aussi un frein. Veulént-ils le briser? Après 
Cela, qui retiendra le coursier?» Tel est le dernier 
mot du système ; on nous juge accablés, sitôt que 
cette parole est prononcée. 

Ainsi, il faut une religion, un Dieu positif pour le 
peuple. Que serait-ce, si cette objection ne brisait 
que ceux qui la font? On croit nous perdre par 
ces paroles, et au contraire, ce sont ces paroles qui 
font notre rempart. Car, enfin, elles sont terribles 
pour ceux qui se placent ainsi d'un côté, et relàguent 
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de Tautre presque tout le genre humain , admettant 
pour eux-rmèmes je ne sais quelle formule , quelle 
splendeur, quel Dieu de privilège, et pour les au- 
tres, pour l'esprit des multitudes , la nuit sans terme, 
sans fond, sanà rives, un Dieu inerte, le joug d'un mys- 
tère éternellement immobile. C'est une affaire sé- 
rieuse, pensez-y, de déclarer ainsi que l'on pré- 
tend goûter pour soi une lumière toujours croissante, 
et que le reste du monde, attaché aux besoins du 
corps, doit être encore lié, pour plus de garantie , à 
une chaîne invisible qui doit ne s'étendre jamais. 
Pour les heureux, un Dieu de lumières; pour les 
misérables, un Dieu de ténèbres. Ai-je bien entendu? 
Cette pensée est-^lle en effet sortie de notre temps t 
cela s'appelle murer, river, sceller le plus grand 
nombre , dans le fond de l'abîme , pour le temps et 
pour réternité. 

Il faut, nous répétez-vous àvoix basse, unereligion 
pour le peuple^ Certes, vous ne nous apprenez rien de 
nouveau, car noustmème, nous sommes pei/p/e, et ce y. 
qui nous dislingue de vous, c'est que nous ne préten- 
dons p^ être autre chose. Si nous pénétrons dans 
la tradition de rËglise , si les difiScultés ne nous ar^- 
rètent pas, si nous ouvrons les livres saints avec un 
esprit de recherche , ce n est pas pour Tamusement 



de notre întalligepoe* Noua 4uriQB3 été qoa«^mèixiè 
effrayé de cette audace. Noq> ai oous approchoiKSf 
des choses saorées> si nous entrons, dam l'omtoe rqr 
4outable> et i^i nous savons nous y aiaintenir, c'est 
précisiément parce que ncms somitiesi pea{de, de 
coûur et ^'âmoj et que nons Youlons, non pas seules 
mentuneformule pour nousy eusevdir, mais, comme 
lui, une vie^ une réalité» une vérité <M^tive pournous 
renouveler. Dites, si cela vQu^^alt, que nons avons 
VipibéqiUité 4u peuple, que nous croyons encore 
avec lui ^ la possibilité de quelque chose de grande 
de nouveau , de puissant, de pqr, sous le soleil, {fous 
ne nous en défendons pas. Dite^ encore qufe «otre 
méthode ne reâsemhle en rien à eellede l'éeole, que' 
notre langage n'eat pas eelui deerlormules, que ndus 
faisona déohoir la philosophie .eâ ii £ùitant {âirler 
comme tout le monde ; nous vous reinëreâerOns; ^ 
Il faut im JHm fmr le peuplé ; pte mot est lé plus 
formidcèle qui se soit fait entendre depuis quinze ans^ 
parce ^u' il est la clef de la théorie suivant laquelle 
s'établiraient définitivement despiîviKgiéB de la lu-^ 
mière et des prolétaires, des téo6bres; Âdinettee^ 
par la pensée, un seul instant, le progrès continu de 
l'esprit chez les uns , l'immobilité étemelle de la 
Croyance chez les autres ; l'union de la société est 



coneiltebled^dEetndlâDeirt SSj^s^ëâ par U!î abfoè qUi 
ÈB creuse éltMrtidtâûiént eiiiré' ëtit. L'cjèùvrë du 
chrisliapisûse est détruite* 

DftDB ees citcrastfliDÔes y que fkiscmifi^iiotK^ ici ^ 
sfelon pas faibleà fbroeôt ùôus udo^ opposoM ^46 
tout tïdire pouvoir à cette scià^tion impie. Nèuà prq^ 
YDqùon^ podp lès uns une pbiiloâophie religieuse ^ 
pour te$ «titoes une religion qui se développe, pdui* 
tMs us qiwveiÉeiit cdntiiîi) du îÈlême esprit de 
tiréàtiôp^ afin «pie les uns eiiles autr^ puissent 
s'Mtèudrp, seietiçtièr^ se rapprocher mcèséaififfiênt^ 
te rencof trcor et i^uuir à la fio; daps le pk^s de^ là 
¥ie. fifeus feappoos ^ la .porle de l'Églii^e, pour que 
eex[ub r^o» of pelte avec indignité le I>ieq du peuple^ 
ne reste pas immobile sur sa croix de bois, mais 
qu'il se )f éveille dans le dogme /qi|Hl grandisse dans 
i^i'ccburb^ qu'il ne te laisse pas dépasser parlelMeu 
des-ric^'etifesphildsoplieb) et nous ftû^onbcelâ^ 
paur que Pahtiqué égalité he SDii pas atteinte dâtis 
saraèioe; Voilàima pensée ; je n'ai pasàja cachet 
^u'oQ la blâipe^ qu'OD la kiue; il n'importe; tous 
l'aveip tout entièreé î 

Reinqrqiiezj'bieii qùeidaqi^ ub sens inverse , il se 
feilisoijeprtf bfiî' quelque cht^e' de eembliible à cp 
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qu'a tu le moyen ftge- A un certain moment , le 
bruit a couru sur la terre que le monde des corps 
allait finir. Plusieurs déjà s'imaginaient, que la sève 
commençait de s'arrêter dans le tissu des plantes; 
ils rapportaient que le soleil pâlissait dès son lever, 
que les oiseaux de mort traversaient seuls l'espace, et 
que les fleuves eux-mêmes avaient été vus tarissant 
à leur source. Rome publiait ce qui était vrai, qu'au-- 
tour d'elle l'berbe croissait , que la maremipe arri* 
vait^ que la fièvre planait sur la campagne ; on 
avait vu une source de sang jaillir dans les Alpes Cotr 
tiennes. A cette nouvelle delà disparition prochaine 
du monde des corps, on vendait^ pendant qu'il avait 
encore un prix, son champ^ sa maison, son patrie 
moine temporel, et l'on courait au sépulcre de Jé- 
rusalem. 

De nos jours, il y a aussi de ces porteurs de 
nouvelles funèbres; seulement elles ont changé 
d'objet. Le bruit court que le mpnde, non plus du 
corps, mais de l'esprit, de l'âme, touche à> son 
terme, qu'à peine il lui reste un moment. De 
bouche en bouche, ce bruit passe; il s'aocrott. 
Beaucoup racontent qu'ils ont vu des signes, que la 
lumière morale s'éteint, que la sève de l'esprit s'en- 
gourdit pour ne plus se réchauflfor, que les plus. pro«- 
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(ondes sources du cœur sont taries, qu*il n'y a plus 
rien à ei^péfér ni à attendre du monde intérieur/ que 
demain ou après-demain il aura achevé de perdre 
tout son prix/ La fin du monde moral approche, 
Appropinquantemundifine. C'est Tahcien cri d'effroi! 
— Là-dessus, un grand nombre s'empressent d'à- 
MénetCy eh toute hâte, non plus leur champ, mais 
leur âme, leur conscience, leur patrimoine spiri- 
tuel, pendant que tout cela garde encore quelque 
valeur vénale; et ils cherchent, pour s'y enfermer, 
quelque tombeau plus vide que celui de Jérusalem. 
Mais c'est là une fausse nouvelle; cette panique 
passera comme a passer celle du moyen âge. Le so- 
leil de l'esprit se lèvera demain sur le monde, 
comme il s'est levé hier ; il échauffera le sol moral. 
La source des idées continuera, sans s'appauvrir, 
de sortir du sein de Dieu ; les jiouveaux millénaires 
seront abusés comme les anciens; seulement, après 
avoir aliéné leur patrimoine moral, s'ils y veulent 
rentrer un jour, j'ai grand' peur pour eux que la 
porte ne soit close. 

Concluons : il est certain que tous ces bruits de 
mort morale ont un fondement réel. Quelque chose 
défaille, au milieu de nous, cela est sûr, cela ressort 
de tout ce' qui précède. Une i^ilosophie s'ensevelit 
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SOUS nos yeux: ne le voyez-yftus pas? Aprê^ ftypà' 

rendu des service? éclatants, que persopu^ ud peut 

songer h nier, réclec|}sme. cède à la loi qui mine 

tout c)ip9es; il se retire. La philp|^op]îie doptiriaMn^ 

se meurt, et nous pouyoo3ajoutQr4U¥$i :jelleest 

roopte; car ce n'est pftsmqi qui lpdift;4î'e4plle- 

mêpaiç, en déclarant qu'eUe a^axiep, à J^jçe au mi^ 

lieu des questions nouvelle? qui chs^nt te mondd* 

,Par cet aveu, elle cpnfeçse ojiverterowit qu'elle se 

retjiredelavie. .' 

Ge mofient est grave pour moU icette «ixU^iop, 

,pette (disparition d'une graiide école, est le lait le plils 

^i^yp que nous ayou? encore reucoBtr*, icons*iUé, 

dan? notre enseignement.. ^ous^ voilà désorttiai^ seuls 

li,yeç,nous*iiièiae^, c'est-^à-dirj^ avec la Frtiiice.PQii- 

yejl^ L'esprit s'élève à une nouvelle époque. Nous 

sortons dpsformulpft, nçus.eoJronsdanç la vie. Le 

flot de la Restauration j^styenijjjusqu'ici. Il s'arrête, 

il nous quiUe. ^ p}iilQ$qp))ie (}j^ I4 Restsuiratioti est 

^ Wprte. Elle «ii^ndoïjpe la place à la philosophie delà 

révolution, , : 

-,:. JÇlHOjque je spisÇjCCQiïtçraè à feire .effort îswr moi- 

^^ijjème, jamais i>en qç «©'^.pjus coûjl^. quei las pwrolies 

jjguejp viens 4e dire^^^Qp i}e §e çépare^p^^^aipstaisÉ- 

ffteutd'upe éçole«lfflf|ew?B, U^ulipr^qdçp^ qui*» 90» 
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tejkips a fait, tibrer une génération, et noqs a nous- 
mtmB ému et éveillé; non, on ne dit pas adieu ^à 
ces souvenirs poignants sans un déchirement in- 
teneur^ Ne soyons pas ingrats; rappel^«^T0us ees 
jours éclatants. Pourquoi ont-ils cessé 1 Quelle élo- 
quenoet quelle puissance I souvent quelle indépen- 
dance! Et aujourd'hui, il faut que je me sépare en 
public de cette communion philosophique^ unique- 
ment parce qu'elle veut rester immobile; je dois 
m'éloigher de cette écDlCj, de cette pensée qui, dans 
mes ibeilleures àhnèeis, ma souvent fait battre le 
<5CE5ur. Le faut-41? Gai, il le faut; La tiêest aitfei 
iMeç elle nfe se propage et n' avance qu'à ce prit, 
delà est triste pour moi, 'mais cela est nécessaire 
pour tous. 1 

Quelques personnes penseront peut-être que 
]^ eusse lùieuî fait de dissimuler ce schisme delà 
philosophie; mais pour quel homme attentif pôu- 
vait-il être un secret? avait-on négligé une seule 
occasion de le faire éelater, quand il s'agissait de se 
déclarer contre nous? d'ailleurs ce choc de doctri- 
nes atteste la vie. En me taisant plus longtemps, je 
m'épargnais sans doute quelques adversaires de plus ; 
mais de grâce, abandonnons une fois pour toutes 
cette habileté vulgaire dans les affaires de l'esprit; 
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soyons persuadés qu'il n'y a rien d'inexpuguabie 
que la siocérité. LaissezHoaoi une position fraacfae^ 
et j'ose avouer que je ne crains rien dans le monde; 
au contraire, mettez-moi dans le faux, et je ne me 
connais plus, je ne puis respirer. 

L'année dernière, je disais que j^entrevoyais dans 
votre esprit un germe d'avenir; aujourd'hui^ je 
m'avance davantage, et je dis que celui qui ne 
s'aperçoit pas qu'une nouvelle génération d'idées, un 
nouveau flot moral bat l'ancienne rive, celui-là est 
aveugle des yeux, du cœur et de Tàme. Quand même 
tant d'ennemis qui se concertent finiraient par nous 
briser avec cette chaire, ce serait aujourd'hui trop 
tard; ils ne gagneraient absolument rien. L'esprit 
qui nous fait ouvrir la bouche est désormais en vous; 
Dieu merci, il n'appartient à aucune puissance de 
vous briser tous en éclats comme cette planche de 
chêne. 
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sont certains de la rencontrer; ils s'élancent au- 
devant d'elle avec une force suprême ; quoique liés 
encore à Terreur, leur parole, leur vie, leur âme est 
féconde. 

Un peu avant que Jésus-Christ parût sur la terre, 
ces deux sortes de foi existaient dans le monde 
païen ; les uns, de systèmes en systèmes, d'attente en 
attente , retombant dans l'ancienoe communion 
piuenne;*Iies filtres faisant un effort surhumain pour 
arracher au polythéisme ce qu'il ne contenait pas. 
Partout on sentait cette faim de Tâme dont nous 
parlions précédemment ; de là, que de tentatives pour 
tordre les symboles païens, pour en faire sortir un 
esprit nouveau! Dès les temps d'Eschyle et de So-* 
phocle, rame est altérée d'une soif inconnue; dans 
ce travail dé l'âme, on entend des mots étranges 
sortir de la bouche de ces poètes ; ils contredisent 
toute là vieille civilisatk>n. Proméihée^ les chœurs des 
ISuppliantesy Antigone sdnt dés fragments de cette 
grande prophétie qui n'est renfermée dans aucun 
peuple : devins qui ire savent pas ce qu'ils annoncent; 
D'autre part, les écoles de philosophie font circuler 
ite bouche en boiiche l'idée du F«r*«deDieu; œ 
mot de Platon, court d'Athènes à Alexandrie, à An^* 
tiôcbe ; ce n'est pitis seulement Iiâaïe ou Daniel, c'est 
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rhumanité qui prophétise. Ayant que le Christ se 
soit montré^ on respire un christianisme précurseur. 
La Judée est baptisée dans le Jourdain par saint 
Jean ; la Grèce est baptisée par Platon ; mais qu'est ce / 
que tout cela? un baptême dans le torrent! un ba- 
ptême d'idées ! une attente, une espérance, qui passe 
comme l'onde, une doctrine de plus ajoutée à d'au- 
tres doctrines, un sophisme peut-être, une ombre, 
si la vie, si l'éternel vivant ne vient pas s*en revêtir. 
Pendant que ces idées, sous une forme vague ^ 
travaillent le monde ancien et qu'il est près de s'en- 
gager dans une abstraction sans issue, je vois un 
maître suivi de douze pêcheurs, dans un des lieux 
les plus écartés du monde. Il n'enseigne pas au mi-^ 
lieu des livres, mais dans un temple, sur les places 
publiques, à l'entrée des villes, sur le haut des monts, 
en face de la nature entière qu'il prend pour témoin. 
11 appartient au peuple le plus malheureux de la 
terre ; et c'est au nom de cette douleur séculaire 
qu'il fait une promesse infinie; son enseignement 
n'est pas seulement dans ses paroles, il éclate dans 
la moindre de ses actions. Quelle école, quel tem- 
ple pourrait renfermer sa doctrine? il apprend non 
pas, comme tous ceux qui l'ont précédé, un système 
en particulier, mais la vie elle-même; non-seuler 
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meiit, il rensëijithe^ il là communique. Âvàllt lui, \éé 
révélateurs avaient montré Biéti sur l'Orèb; Ôàné 
l'immensité dés mers^ dàbs tout ce c[tié Toil ne |>dii- 
vâit atteindre; lui; àù ëonfrâîre; inontre le Dieu In- 
câiné dada Thoinmé. tl saisit lé divin qui |>alpifè', 
au centre dés cîeux^ dàtisresprltfâitcbair. il révèle 
ce que personne ne connaissait,' la puissance infinie 
de rame. 

k de certains moments, la force morale d'un peu- 
ple se recueille dans un hotnnle qui le personnifie ; 
en cet instant, toute la puissance morale du genre hii- 
^miain ^^est rassemblée danà lésus-Christ. L'esprit 
rempli àe pensées divines, cbmment né se seitiit-îl 
pas senti et proclamé : le fils dé biëu ! 

Où était alors l'Église î et quelle formé àvàit-ellé 
dans Tesprît de son auteur? Si Ton cherche ùniqiié* 
ment le vrai , on reconnaît (Jiiè Pbl)jet boùstànt M 
(jhrist est de dilater les âmes, dé les déliarràssèr dès 
forriies, de ressusciter les coedh,' eti soulèvârit lés 
fardeaui artificiels qui les oppressent. Lé tnirablè 
permanent qu'il opère est de ramener, dé f etrdùvér 
la vie sotis les mitrailles blanchies du vieux culte. 
Que sont pour lui le temple, la liturgie, lé sabbat? 
Le temple est au Jardin des Oliviers, sur le chemin, 
dans la maison du Centenier, sur la barque dé Ga- 
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liléè;' pttrtoat où sa parole est entendue. La litufgie, 
'■ €fiM le mouyen^nt de la yie^ le voyage^ le paa$i^€9u 
jqpi ohérebe sa pâture, le grain qui tombe dan^Je 
/àillon, la ifenocHitre d'un étranger, le repcis^ l'bo^- 
-inlifii aoôeptéè/ te conversation des amis. I^e sabbat ! ^ 
-ihne le ôonnatt pluÉ, lorsque c'est un empêchement 
:far des œttvresr aoUveUesi 

' Qu'e^tH)e que cela? le voiei ! la^ terre s'était cbéM^- 
' géo de ooutumes^ de rites , de symboles antiques ; le 
passée s'étendant toujours , ôtait la place à l'avenjir. 
Les temi^ ajoutés aux temples , les usa^s apx 
-usines, les, livres aux livres^ il nq restait^ pour 
: aiHÂ dire, dans la religion, plus de place pour Vâme 
humaine* Alors une voix s'élève ^ et, aus»ti)tyle 
moindre soupir de l'bomme copsopame plus de. mi* 
racles que tous les temples^ tous les livres liturjg^iqq^, 
toiite^ les murç^illes ^e marbre ^ d'or* Ce n'est plys 
rien de lire le livre de la loi et des prophètes ; il fout 
^ètre soi-même un livre vivant, une bible. £|gissantp, 
une ï^ophétie visible. C'est-à-dire, que l'idéal de ^ 
l'Église, dans l'esprit dp son auteur, est le mouve- '^ 
ment de la vie spirituelle. Quiconque s'arrête,, s'en- 
dort, dans le temple, au milieu de l'encens, cesse 
d'être de sa communion ; quiconque veille d'esprit 
et de coeur, fût-il Samaritain , est avec lui. 
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Un savant allemand d'un mérite incontestable^ le 
D' Strauss * y a exposé sur la mission de Jésn^-Christ 
un système fait pour exciter la stupeur de TEurope. 
Dans cette idée, Jésus serait constamment occupé de 
calquer sa vie sur les prophéties de 1* Ancien Testa- 
ment ; chacune de ses actions lui serait ainsi com- 
mandée par un texte, et il ne ferait en quelque sorte 
que répéter le passé. Autant vaut effacer du monde la 
vie et la personne de Jésus-Christ pour ne laisser à 
sa place qu'un système d'érudition. Quand on vit cette 
figure menacée de disparaître de l'histoire, il y eut de 
nos jours un frémissement , une fermentation extra- 
ordinaire; ce fut une immense controverse, où l'on 
s'aperçut bien que notre clergé avait perdu la pré- 
éminence, puisqu'il ne trouva pas un mot à dire sur 
une question qui ébranlait tout le Nord. Il conti- 
nuait d'attaquer Voltaire, tandis que le corps de 
Jésus^Christ lui était enlevé, pendant la nuit, sans 
qu'il s'en aperçût. En Allemagne , les plus impa- 
tients trouvèrent bientôt que la critique du D' Strauss 
n'avait pas été assez loin; ils se hâtèrent de détruire 
ce simulacre de Christ qu'il avait laissé subsister sur 
la croix , et tout s'évanouit dans un néant plus vide 

^ Voyez dans le second volume d'Allemagne et ItaUej la Vie de 
JitfstM, par le IK Strauss. 
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cent fois que celui du baron d'Holbach et d'Helvétius. 
D'autres^ au contraire, en grand nombre, frappés de 
terreur, fermèrent leur livre; ils cessèrent de pen- 
ser; dans la crainte de ne plus être assez chrétiens, 
ils se firent gnostiques et visionnaires. Blessés ptfr 
leurs propres armes , ils revenaient à la foi par 
répouvante. Tel est , aujourd'hui , Tétat de cette 
controverse. 

Pour moi , si, laissant de côté la multitude de li- 
vres que j'ai lus à ce sujet, je suppose, un moment, 
que je n*aie jamais entendu parler de l'Ëvangile, et 
qu'il me tombe entre les mains pour la première fois, 
il y a deux caractères qui me frapperaient d'abord, 
la personnalité du Christ, et le sentiment permanent 
d'attente au fond de sa doctrine. Dans tous les livres 
de l'Orient antique, je sens la vie universelle, et 
comme la pulsation de la grande âme du monde. 
Cette âme impersonnelle , froide , incommunicable 
de la nature s'exhale, par la bouche des Dieux, dans 
les ouvrages des anciens sacerdoces; mais ici quelle 
différence ! ce n'est plus le désert infini dans sa vide 
sublimité ; je reconnais les pas de l'Homme divin 
sur le sable immaculé ; quelqu'un a passé là. Les 
livres, les systèmes, ni même cet instinct vrai ou 
faux qui me pousse vers ce qu'il y a de plus univer- 



.sel 9 m me feronliiits Ulusioo. AtruYers idj^x^uit 
• siècles, je reconnais^ j'eutends ioi^ Dpp p»& le miar- 
. mure de la scieucealei^andrlue, mais le mouy^xiefit 
^ d'un grand cœur infim qui s'quvre et qui p^le avec 
«les lèvres de Thomme » dans la langue de Thûmme. 
Ajoutez des livres à des livres, des testes à d^s 
I te&tes, vous pourrez composer une doctrine; seii- 
l lement de tout cela ne jaillira jamais une person- 
nalité. Que m'importe que saint Matthieu, saio^Luc 
et saint Jean ne s'accordent pas sur tous les détails 
des objets! la personne du Christ est-elle la même 
chez chacun d'eux? dans tous, est-ce le même ac- 
cent, le même sang qui circule et reflue dans mes 
veines, la même âme qui parle et entre dans mon 
âme? voilà ce qui m'intéresse. — Nous ne connaissons 
plus assez la puissance électrique d'une parole, d'un 
regard, d'un geste. Nous croyons que tout se fait par 
des formules, des doctrines rédigées,^ des systèmes, 
oubliant que bien souvent la vie parle dans un re- 
gard, avant que la doctrine se montre. 

Jésus-Christ n'a encore rien enseigné; d^&.il 

s'est choisi ses disciples, et ceux-ci l'ont suivi. Yoilà 

ce qui a le plus étonné quelques penseurs! Quoi! 

f un maître qui compte sur ses disciples, et les disçi- 

\ plès qui comptent sur le maitre^ avant qu'aycupe 
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dôctriiiè tàî été donnée et repue en ga^e? Offi , èi 
dette manière de fonder l'Église est Teliârôît le fïliis 
stiWimë de l'Évangile. Rappéle^Vous ce côtninèn- 
cémènt! Jésus-Christ, marchant au bord de là nier, 
rètcontre des pêcheurs ; il lélir dît : Suivèz-nioî. 
Géux-oiJ quittant leur fllét, le suivent jusqtfâ la 
crbîî. Oh l'esprit àé sporitariôlté et dé création a-t-îî 
été jamais mieux empreint? puisque ce rie sont paà 
dès théories, c'est donciirié t)ersorine qui parlé. Cèi 
préiniers disciples fae demandent aucun éblaircisse- 
mént; la vie ; là puissance du inàttrè; a passé en eiix 
avec la rapidité dû Fiat lux. Ils marchent en silence i 
ils eritrathèrit déjà avec eux tin nouveau monde. 
Élan, ravissement de ^enthousiasme, non pas travail 
dé caiéchumôùé ! dès le preinier mot , leur âme S'est 
dilatée k l'infini. Ils marchent, ils emportent en eux- 
mêmes , Rome des martyrs , Bjrzance, le monde mo^ 
derfaè , et faoùs-toêmès qui soinmes ici. 

Preiiiîer moiiiènt de FÉg^lise dans l'esprit de soi 
auteur : îns|)îMtion , élan , spontanéité , mouve- 
ment pour quitter l'ancien rivage. Pourquoi, de 
tant d'Églises c(ui croient chacune représehter Jé- 
sus-Christ tout entier, aucune d'elles ne se lêve-t- 
elle et rie nous dit-elle plus : Sois-moi ? Sequere me! 
Nos oreilles ne sotit ps endùrdies j nous ne deman- 
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dons qu'à marcher , à laisser là dos anciens filets 
dans le vieil Océan. Mais pour qne nous suivions il 
faut que quelqu'un marche devant nous. Qu'une 
bouche le prononce donc de nouveau au nom de 
toutes les Églises dispersées et errantes , ce mot 
sacré : Suivez-moi, Sequere me ; et de quelque part 
que sorte cette voix, que ce soit du Vatican , ou du 
haut d'un trône , ou du fond du cœur d'un peuple y 
je ne dis pas toute la chrétienté , mais toute l'hu* 
manité préparée à ce cri reconnaîtra cette parole 
d'avenir; elle marchera aussitôt après son guide , 
sans ramasser ses filets ni regarder en arrière. 

Un autre caractère de cette première- Église dans 
le Christ est de maintenir l'ftme daiis une attente 
continuelle. Aucune scène ne se répète ; chaque 
moment est nouveau dans cette litui^ie vivante. Les 
patriarches 9 Moïse , les prophètes, les générations 
éteintes n'ôtent rien aux vivants ; ils ne pèsent pas, 
avec tout leur passé , plus que les âmes de quelques 
hommes de Galilée. Salomon lui-même le cède au 
lys printanier cueilli par un apôtre. Pour arracher 
le monde à la séduction de ce passé majestueux de 
Moïse et des patriarches, Jèsus-Christ convie l'esprit 
à un lendemain toujours nouveau ; il jette dans le 
fond de l'avenir un attrait surhumain qui ne permet 
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& përfiôntlé de détourner la tête. On le sait; parce 
que chaque jour rabitne de vie s'entr' ouvre et sfa- 
graudit. D'abord) c'est un signe muet, puis le signe 
devient une parole, une parabole, un mystère; puis 
le lendemain 9 la parabole s'explique ; une autre 
plus profonjde commence , et l'âme s'engage pluâ 
avajnt , à la suite de ce maître ; elle voudrait se sus- 
pendre aux bords de sa tunique sur ce chemin de 
vie. Quand le premier pas est fait , que l'on com- 
mence à goûter sa doctrine et qu'on croit la saisir^ 
il annonce sa mort. Alors l'attente recommence ; 
l'avenir se rouvre, le maître grandit de cent cou- 
dées ; et pas un moment de répit n'est donné à l'âme 
qui le suit ; après sa mort, on attend sa résurrection; 
après sa résurrection, sa majesté transfigurée sur te 
Thabor. Voilà jusqu'où il conduit lui-mémerÊglise. 
Maintenant, qu'attendons-nous encore? Que 
nous offire-t-on pour nous attirer, selon son esprit > 
plus avant dans ce chemin de l'âme? On nous ramène 
au passé ; on nous montre le Christ flagellé 9 humi--* 
lié , crucifié ; on reprend pour la millième fois le 
chemin de la Passion , répétant à l'homme, aux peu- 
ples, au genre humain : Porte ta croix. — Mais ma 
câroix , je l'ai portée dans tout le moyen âge , et j'ai 
déliassé mon calvaire. Il y a, pour ceux qui espè- 
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xenif un Christ cbnt ¥oim ne mû parlex pins; e'e&A 
cçlui quj dpit; ^i^tçr , pleia de majesté eX ^9 gUw», 
dans le3 nuôes. Qu^iid viendn^tHl? pcMmjpiôi ne bm 
dites-^yoq^ p)f}§ lien de ce cpuroopemenU VcwsTeiis 
CQi^ient^de yQu^m^ntenir ^ de ^hs censenrer^ te]s 
q^e vou§ ayez él4; mais vous n^atteodes pka ripn ai| 
m^ipide, car l'apog^ de retire puibaaDoe estatieÎBt* 
SUpj$reis*yous qqe les c jeux s'ouvreot pour iBontrer 1§ 
rpyauté du 9}s de Tbomme? Non y puisque yous wrei 
qv'i}$ ne s'ouvrirout pas ; vous avez rejeté ^tte espfr* 
ipipc^ matérielle* Ce ne sont pas les cîeux vaMe$ qui 
s§ dilateront; c'est le ciel intérieur 9 Vftniey l'esprit^ 
ûilQ celiii qui a un cœur l'ouvre, et kœa-* 
jftst4 diyioe y éolatera. Penseurs , duyre? vos poi** 
tffiuggl llgUsQ catholique, Église protestante, Église 
gpfiepe, anse^ de disocurdes et de colore i Au lieu de 
¥oas rçBSierrer comme des forteroftses fermées, faos- 
|;i}eft:tes iines mx autres, ouvrezKvous les unes aux 
at)tre%d«ps une unité plus grande* Église de pierre 
mffw» 9 élargisses vos portes; Église vivante, ouyiez 
^ttà ii^telligeuce, vosdogmes; à la placé de la cou* 
itmm d'^pin^ qui a courqnné k pa«9é , ce sera la 
1WJ0^. , ia royauté , le triomphe , U paix qui éclate^ 
HP^t:daj)s l'esprit du Fils de l'homme. Personne de 
nOi^ ne vous defifta^dera plus : quand viendEa^tfilf 
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Après la «aprt de Jésus-Christ , une époque nou- 
velle commence pour l'Église primitive. Les apôtres 
se dispersent ; aucun d'eux ne songe k emporter, 
dans sa mission, ni le bois de la croix, ni la cou- • 
ronne d'épines, ni la tunique du maître : Tesprit de 
vieîes pousse. Qu'ont-ils à faire de ces témoignage» 
qui ne parlent qu'au corps? 

Dans les circonstances imprévues, chacun prend 
conseil de sa voix intérieure ; un même esprit les 
pousse dans cent chemins différente. Au milieu de 
cela, un germe de dissension parait; une première 
discorde éclate dans cet idéal de paix; il faut voir 
comment l'unité se rétablit, puisqu'on peut la con- 
sidérer comme l'image dé l'unité future. 

A peine sortis de Jérusalem, les Apôtres se trou- 
veut entré deux mondes , le monde juif, considéré 
comme orthodoxe, et tout le reste de l'univers. 
Quelle conduite suivre pour les réuûiri c'est la ques- 
tiotiqui est encore posée aujourd'hui, sous des noms^ 
dffièrents. Les uns pensent, et saint Pierre est de 
ce côté, qu^il ne peut y avoir de communion avec 
les nations étrangères, si elles ne rentrent d^abord^ 
dans la loi judaïque, dans lés rites, et la circoncisioh 
d'Abraham : c'était obliger le monde entier d'entrer ' 
par là porte étroite de la Judée; c'était nier le mou- ' 
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vement de l'esprit dans tout Tumv^^s, hop de Jéro- 
salem; c'était contraindre le genre humain de re- 
commencer la migration des juifs; c'était écrire sur 
le sable du désert : Hors de là, point de salut. 

Dans cette première assemblée, il en est d'autres, 
et saint Paul est avec eux, qui déclarent que la com- 
munion se fait par l'esprit nouveau, non plus par les 
rites de Jacob et des patriarches, que dès lors, sans 
passer par le temple de Jérusalem, les nations étran- 
gères peuventenirer danslavie et l'unité. De ces deux 
sentiments, qui contenaient toute la destinée du 
monde, lequel a prévalu dans ce premier conclave? 
Le christianisme plus vaste, plus universel de saint 
Paul, l'emporte, ce jour- Ut, sur le christianisme et la 
liturgie lapidaire de saint Pierre. Il est décidé, sous 
l'inspiration de l'avenir, que l'Ëglise de Judée n'en- 
travera pas l'Ëglise universelle, que les rites du 
passé ne sont qu'une chose secondaire, que la pre- 
mière et véritablement l'unique est la vie de l'esprit. 
Ainsi, cette première division de l'Ëglise naissante se 
résout par la liberté. L'âme est encore trop élancée 
pour qu'aucune difficulté de litui^e Yarrèld. Les 
Apôtres se dispersent de nouveau, donnant chacun 
sa forme à la parole, saint Paul créant des rites nou- 
veaux chez des peuples nouveaux^ saint Pierre spi- 
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ritualisant les rites anciens chez des peuples anciens ; 
tous accordant Tunité de l'esprit avec la liberté des 
formes. 

Après dix-huit cents ans, qu'est devenu cet idéal ? et 
quelle idée se forme-tK)n de l'unité future du monde 
religieux? On se persuade presque toujours que la 
plus vieille Église doit investir, absorber toutes les 
autres ; on se forme Finiage d'une unité toute maté- 
rielle. Assurément, il est grand de penser qu'à telle 
heure, sur toute la terre, la même parole sera pronon- 
cée, le même geste se fera, la même voix appellera 
dans le bruit des cloches, la même page sera lue, le 
même psaume chanté. Je n'ai pas oublié l'impression 
que je recevais, lorsque voyageant au loin, de' 
ville en ville, entrant dans les églises arabes, go- 
thiques, grecques, latines, d'Espagne, d'Allema- 
gne, des Cyclades, d'Jtalie, j'entendais partout la 
même langue, et ces simples mots, dans les siècles des 
siècles y qui revenaient et résonnaient dans le vide; il 
me semblait que la noème voix me suivait d'âge en 
%e, de lieux en lieux, du fond du passé, et que j'as- 
sistais à l'office d'un peuple mort. 

Est-ce bien là eu effet le dernier degré de la gran- 
deur religieuse? n'est-ce pas la sublimité dé la mort 
plutôt que la sublimité de la vie? Je me persuade que 

6 
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sans cette uoité extérieure, oo peut atteiadre à une 
unité d'esprit qui se concilie avec la jqK>utaQéil;è 
des peuples; pourquoi, dans cette grande alUancd 
que l'on imagine^ commencer par briser les esprits 
des races humaines? Ne sont-ce pas des vases sacrés», 
faits par le divin potier, pour Qrner le temple éter-» 
nel? TËglise du moyen âge n'a compris quelle cbaat 
à l'unisson» celui où toutes les voix s'évanouissent eo 
une seule. Mais un art supérieur a révélé une bar^* 
monie plus haute, plus sainte, celle où chaque voix 
conserve son accent et son âme dans l'accord généraU 
De même, dans cette vaste Église^ dont les églises 
particulières ne sont que la pierre angulaire^ dans ca 
grand chœur de l'humanité, pourquoi ne. pas ad- 
mettre que, par uâe liturgie supérieure^ ^que e^ 
prit de pcMple conservera sa voix au milieu de Vhêt* 
monie de tous? 

Aujourd'hui, Rome dit, comme saint Pierre, à 
tout ce qui lui reste étranger ; Parle ma langue I suis 
mon rite! entre par ma porte dans la région de vie» 
Mai» saint Pierre s'est repenti de cette doctrine 
étrx)ite; il a cédé à saint Paul qui a élargi la voie de 
toute lalajTgeur de l'esprit* Dix> huit siècles ont passé 
par cette porte, et ne l'ont pas obstruée : est-ce 
nous qui la laisserons murer? 
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Voulez-vous voir comment ratitorité et la Bbertè 
se concilient, suivez un moment saint Paul. Il se sent 
emprisonné dans Tancienne Judée ; Pombre dtl 
vieux temple pèse sur lui ; il ne respire à Taise 
qu'au milieu des peuples étrangers, lorsque sur les 
deux rivages de TAsie et de l'Europe il embrasse 
le genre humain. Il emporte avec lui les paroles du 
maître ; mais quelle indépendance, quelle audace 
d'interprétation! Vous voyez, heure par heure, l'É- 
glise nouvelle se lever, s'épanouir, grandir dans 
celte âme. Où s'arrètera-t-elle, au milieu de cet in- 
fini? il a une sorte de jalousie sublime ; le voisi- 
nage des autres apôtres l'embarrasse; il lui faut, 
comme à un aigle, un horizon qui soit tout à lui $ 
dans son mépris du passé, il veut des âmes neuves, 
des villes neuves où la parole n'ait pas encore germé. 
Cette indépendance, cette spontanéité, il la com- 
munique à ses Églises. 

Jusque-là le Christ et les Apôtres ont seuls 
paru dans la liturgie naissante; désormais il arrive 
quelque chose de nouveau. C'est la commune, 
le peuple assemblé, qui, saisi à son tour de l'inspi- 
ration, parle, agit, se lève, tressaille ; la puissance 
de Tapôtre s- est communiquée aux masses. Elles nn 
restent pas inertes, elles inventent, elles créent elteâ^ 
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mêmes des prières, des chants, des hymnes: le cri 
des entrailles de la foule entre dans la liturgie. UÂ- 
pôtre frappe, par ses épttres^.sur Gorintbe, Athènes, 
Thessalonique, Ëphèse; cymbales sonores, elles 
répondent en achevant la pensée de saint Paul; 
l'Ëglise se bâtissant ainsi chaque jour, grandit tout 
ensemble dans l'àme de l'apôtre et dans l'âme du 
genre humain ; voilà le véritable idéal d'une liturgie 
et d'une Église vivante. 

Or, je le demanderai, voyons-nous quelque 
chose semblable à cet esprit, ou seulement qui 
s'en rapproche de loin, et montre que Ton vit 
sur ce modèle? Où sont les cris, les accents de 
l'humanité moderne dans les rites et la litui^e de 
notre temps? L'Église puise-l-elle, renouvelle-t-elle 
ses rites dans l'Éternel vivant? Le cœur du peuple 
est-il mort? ou est-ce que vous ne savez plus le faire 
vibrer? Je vois figurées les époques des patriar- 
ches,des martyrs, des docteurs, comme si le monde 
eût dû s'arrêter là! il a continué de vivre, brs 
même que les rites ne me disent plus rien de ce qui 
a suivi. Si l'Église est la représentation visible de la 
Providence, pourquoi ne réfléchit-elle que ce grand 
passé, déjà si loin de moi? la litui^e s'est fixée, 
mats Dieu ne s'est pas fixé à un siècle plutôt qu'à 
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raa^. PourqiMM donc, pas un soupir, pas un élan 
de rhumaoité Douvelle n'est-it représenté dans un 
rite nouveau? On répète les anciennes prières; est* 
ce que Tàme n'en exhale plus? chaque siècle n'a* 
t-tl pas son pain quotidien à demander; et celui où 
je suis, plus qu'un autre peut-être? J'admire la re- 
présentation des anciens temps sous des cérémonies 
majestueuses; et pourtant je voudrais sentir battre 
le cœur d'un vivant au fond de ces siècles qui ne 
me connaissent pas. Quand rien ne me parle de ce 
que la vie m'a montré, il me semble quelquefois 
que j'assiste, au milieu de cérémonies sublimes, aux 
funérailles d'un monde. 

Mais cela, dira-t-on, c'est exiger de ^l'Église une 
inspiration^ permanente, une jeunesse toujours non* 
velle, une vie intarissable; et moi, je Tenteads bien 
ainsi. Qui a jamais pu prétendre que la royauté 
de l'esprit et de l'âme puisse devenir une royauté 
fainéante? Dans les monarchies temporelles il ne 
suffit pas de dire : J'ai fait autrefois de grandes cho- 
ses; je suis le fils de Clovis, de saint Louis. Car, si 
l'on se contente de parler ainsi aux hommes, si l'on 
ne fait soi-même des actions glorieuses, si l'on ne 
saisit dans son siècle l'espèce de grandeur qu'il ren. 
ferme, le plus grand passé du monde ne sauve pa^ 
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une couronne; elle tomN; eHe m m fdlëfe pas. 

GombieD à plus forte raisoa, en esMl ainsi 
de cette monarchie de Tàme, de ces dynasties spiri-- 
tnelles qui reulent régner toujours I leur sutira- 
t-il de dire : Je suis fille d'Élie et de David! j'id 
consommé autrefois des miracles^ j'ai délié des énig« 
mes y j*ai écrit avec la langue de feu les ouvrages 
des Saînls-Pères, N'est-ce pas assez de travaux, de 
grandeur, pour que la légitimité me soitaccordée de 
siècle en siècle? Non , cela n'est pas assez; puisque 
nous qui vivons, nous voulons des œuvres vivantes. 
Les dynasties religieuses ne se sauvent pas en sus-- 
pendant ainsi des armoiries et des blasons spirituels 
aux yeux du monde. Nous ne demandons pas de 
nouveaux miracles pour le corps, nous deman- 
dons seulement des miracles de l'intelligence et de 
l'âme. La Providence a jeté à notre siècle de nou- 
velles paraboles qui nous restent obscures. Expli- 
quez-les. 

En face de difficultés nouvelles, nous avons be- 
soin de nouveaux docteurs ; pour conserver le trône 
de l'Esprit légitimement , il faut acquérir par l'es- 
prit, chaque jour, le droit divin de régner sur 
nous. Si non, les révoltes commencent, et les mitres 
si'ébianlent comme )es couronnes. 
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Umi»^ XVI itoit kl chef de lâ ^m graade moD&r«« 
chia du aftoûde; il personbigait le vieil ordre Usm-* 
por6l ; il ftYftit tos plus belles armoiries de la terre } 
il étail juste ^ il TOidait le bien ^ et néaûaK)ias il ett 
tombé; lui-même, sans le savoir, eu écrivautses 
Mémoires, a expliqué jour par jour la chute de cet 
ancien monde politique. Dans ce livre manuscrit, où 
Ton respire le vide le plus étrange qu'on se puisse 
imaginer, dans ce testament d'une époque, il est un 
mot écrit en face de chaque journée, et qui la ré- 
sume. Tournez la page ; la même parole reparaît : 
Dimanche^ rien. Lundi, rien. Mardi ^ rien du tout ; 
et la semaine se raconte ainsi, et les mois et les 
années de ce règne! Ce mot fatal est écrit le matin 
même de la prise de la Bastille. 

L'ancien ordre de choses politiques est tombé 
parce que chaque matin, au lieu d'être et d'agir, il 
écrivait sur le livre de vie, rien y rien du tout, et que 
le monde voulait être et faire quelque chose. Com- 
bien donc ne serait-ce pas une chose plus effrayante 
et plus tragique, si, au milieu des questions qui nous 
ébranlent intérieurement, le pouvoir spirituel, ces- 
sant d'agir par la pensée , se contentait de vouloir 
écrire sur le livre sacré, en face de chaque siècle, 
de chaque abtme, rien^ rien^ rien du tout ! une révo- 
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lutioD immense serait à la porte ; car, nous aussi y 
nous sommes insatiables de vie , comme nos pères ^ 
et comme leurs pères, parce que nous croyons à un 
Dieu éternellement insatiAle de grandeur, de lu- 
mière et d'esprit. 
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LB CHRISTUMSUB SANS RO»E. 



. L'Église primitive est fondée; Jésus-Christ Fa 
liguée aux apôtr es, ils la répandent dans le inonde, 
et ils meurent. Après eux, comment se poursuit 
cette histoire? qui va se charger de développer l'hé- 
ritage des apôtres? A ce moment suprême, où se 
produit la doctrine, où s'enfante le dogme, ce 
qui éclate, c'est l'absence ou plutôt le néant de la 



Je ne sais comment on n'a pas remarqué cette imi- 
puissance absolu de Rome^ aussi longlemps qu'il 



/ 



80 LE CHRISTIANISME 

s'agit de créer la vie spirituelle. D'immenses ques- 
tions sont posées dans le christianisme naissant; 
partout on pense, on discute, on écrit, on combat 
par l'esprit, en Grèce, en Afrique, en Asie. De sim- 
ples diacres donnent tout à coup une direction au 
monde; l'âme rayonne de chaque lieu; Nicée, 
Alexandrie, Laodicée, de simples villages, les sables 
même des déserts parlent. Dans ce moment de for- 
mation, de création, Rome seule garde le silence; 
seule elle n'apporte pas une pierre vivante à cette 
cité spirituelle qui grandit à vue d'œil ; il faut des- 
cendre jusqu'au quatrième siècle, pour trouver un 
grand homme sur le Saint-Siège. Jusque-là* les doc- 
trines, les systèmes passent devant la papauté sans 
qu'elle ait l'air seulement d'exister. Ce n'est pas elle 
qui dit anathème aux hérésies. Ce n'est pas elle qui 
construit le dogme ; ce n'est pas elle qui convoque 
et préside les conciles. Que fait-elle donc? elle at- 
tend ; elle ne produit pas la vie, elle la reçoit ; loin 
d'enfanter le monde religieux, c'est à peine si elle 
le suit. 

Sitôt que ce grand travail de l'âme semUe achevé, 
que les plus vastes intelligences se sont consumées 
à développer l'esprit du christianisme, et qu'il n'est 
plus besoin que de régner, on voit Févèquede Rome 
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s'établir au sommet de ces œavres de vie^ comme 
s'il en était le principe et la source. Il s'approprie, 
pour son domaine particulier, les conquêtes spiri- 
tuelles qu'il n'a pas faites; il s'institue le roi du 
dogme, auquel il n'a pour ainsi dire pas concouru. 
D'autres ont pensé pour lui ; c'est lui qui portera la 
couronne de l'esprit. 

Voulez-vous toucher les premiers commence- 
ments authentiques de cette puissance, vous serez 
étonnés devoir combien ses progrès ont été lents et 
incertains. Rome a été longtemps avant de croire 
elle-même à sa destinée nouvelle ; l'océan dans lequel 
on a prétendu tout engloutir n'a été pendant qua- 
tre cents ans qu'un ruisseau caché sous des ruines. 
J'arrive jusqu'au concile de Carthage, en 419, sans 
trouver la marque authentique d'aucune distinction 
effective du Saint-Siège. Dans ce concile, un prêtre 
latin, Aurélius, demande que les évêques condamnés 
par un premier jugement puissent appeler à l'évêque 
de Rome; pour cela il s'appuie sur une résolution 
du concile de Sardique. Un autre membre de l'as- 
semblée, Alypius, évoque de Tagaste, se lève, 
et déclare que dans les textes connus on ne voit i 
rien qui ressemble à cette décision. Ainsi, au cin- | 
quième siècle^ un droit contesté d'appel, en matière 
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de disciplina, voilà tout ce qui marque la primauté 
de Home* Attendes; quelques néeles^ oh laisse dor- 
mir cette réclamation, puis elle se réveille. Alors le 
procès a démesurément grandi. La question de pro** 
cédure se change en un droit de suprématie univer- 
selle. Aurélius devient Grégoire VIL 

Si les papes n'ont pas été les continuateurs im- 
médiats des apôtres, quelle a donc été l'institution 
qui a développé TÉglise à ses commencements? les 
conciles. On peut dire que dans l'établissement seul 
de'ices assçmblée^ se résume tout Tesprit de la ré- 
volution chrétienne. C'est une idée qui ne fut jamais 
venue dans l'antiquité païenne de réunir des hom- 
mes de divers points de la terre, pour délibérer et 
voter sur la croyance, constituer et développer Ves^ 
prit divin à la majorité des voix. Les hommes se 
rassemblaient dans l'Aréopage , le Forum, pouf 
traiter des affaires des hommes ; ils eussent été stu- 
péfaits, si quelqu'un leur eût proposé de délibérer 
sur ce qu'était ou n'était pas Jupiter, de voter au 
scrutin, dans le coquillage, la prééminence ou la 
déchéance de Saturne, l'éternité ou la défaite des* 
enfers et des cieux ; ils eussent considéré comme 
une impiété de vouloir établir sur la terre le conseil 
des dieux plyiQpiens. |>'ailleursy h quoi bon eroire 
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âutri chose que ce que croyaient leurs pères? i\$ 
recevaient la tradition ; ils ne la faisaient pas. 

Dans rétablissement des conciles, on part^ au 
contraire, de cette idée, que l'âme de Dieu s'est 
mêlée à celle de l'homme. Tous savent qu'en se 
réunissant les uns aux autres, des miracles de lu# 
mière peuvent jaillir de leur conscience; ils ont fol | 
dans cette âme qui éclate de toutes les âmes; ils ^ 
croient apercevoir les langues de feu qui descendent 
avec l'esprit sur leur front* Ils décrètent tranquille** j 
ment les mystères, comme s'ils habitaient en Dieu. 

De nos jours, nous restons suspendus aux discui**-: 
»ons des assemblées politiques ; nous en suivrions em 
core, par habitude, les incidents, mèm^e sinoussavions 
qu'aucun principe vital n'estau fond de ces débats, et 
que l'on pourrait discuter ainsi un siècle, sans qu'il 
en sortît aucun résultat pour nous ou pour le monde. 
Que dirai -je donc de ces assemblées qui mandaient 
à leur barre le ciel et la terre? La majorité et la mi** 
nofité se disputaient, en Dieu, la substance môme 
de l'avenir. Elles décrétaient non des lois particui 
lières, mais les idées et les dogmes sur lesquels air* 
lait se former le monde nouveau. De terribles lutti^ 
s'engageaient; on se poursuivait jusque dans le fond 
de» déserts; jaq^ l'esprit humain n'a montré une 
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. audace plus merveilleuse, qu'au moment où il aviût 
plus d'humilité. L'éternité, Dieu, le passé, l'avenir 
du monde, la vie, la mort, la création, quelle que 
soitrimmensitë des objets de délibération, toutse ter- 
m à la fin par ces simples mots : cela vous pMUlà 
tous? Cela mu$ plaît. — Placetrne hoc ommbus? — 
Placet. 

Qui est-ce qui décrète ainsi à son bon plaisir 
les choses d'en haut? sont-ce des fils de Dieu? Ce 
sont des hommes. Et nous aussi nous sommes des 
hommes. Ne perdons pas le droit divin d'apporter 
notre voix dans la délibération toujours pen- 
dante des affaires éternelles. Chaque siècle a sa 
question qui lui appartient ; et quoique l'on ait fermé 
depuis longtemps les portes du concile, il continue ; 
partout où sont rassemblés des hommes de bonne vo- 
lonté, les questions reparaissent avec des langues de 
feu. Consultez-vous vous-mêmes ; l'Église ne deman- 
de plus à haute voix, par la bouche du notaire : Cela 
wusplaîhil à tous ? Placet-ne hoc omnibus; mais l'Es- 
prit vous le demande. Avant de mourir, vous devez 
lui répondre. C'est votre vote intérieur, dans ces 
questions, qui vous donne le droit de bourgeoisie, de 
souveraineté dans la cité divine. 

Les conciles, toutefois, n'eussent pas suffi àdéve^ 
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lopper le dogme, s'ils n'eussent été préparés ou con- 
duits par les hommes que Ton appelle avec raison 
les pères de l'Église. Aujourd'hui, le clergé et quel- 
quefois les philosophes nous conseillent de croire à 
Dieu comme des enfants; les pères de l'Église sont 
d'un sentiment tout différent ; ils veulent croire à 
Dieu, comme des hommes; voilà pourquoi ils s'as- 
similent, autant qu'ils le peuvent, ce qu'il y a de 
vivant et d'immortel dans la philosophie antique. 
Ils s'y plongent même au point que la simplicité des 
pêcheurs de Galilée et des évangélistes disparaît 
presque entièrement. Aucune autorité visible ne te- 
nant les rênes de leur esprit, ils s'élancent avec une 
impétuosité extraordinaire au fond des mystères. 
Cette liberté, qui fait la fécondité de ces premiers 
siècles, laisse à chacun sa figure particulière. Que de 
nuances dans ce mélange d'audace et d'humilité, 
depuis la gravité et la précision de saint Irénée, la 
violence et la fierté de Tertullien, la tolérance ency- 
clopédiste de saint Clément d'Alexandrie, le déisme à 
peine converti de Lactanee, la majesté savante d'A- 
thanase, la subtilité profonde de saint Augustin, 
précurseur du moyen âge, jusqu'aux élancements 
d'Origène , qui tend la main au dix - neuvième 
siècle I dans le fond , une même pensée les inspire : 
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concilier le Christ de Judée avecla vérité mattifettée 
^ dans le reste du monde, à l'esprit humain. 

On répète que le christianisme naissant a été la 
ruine de la philosophie ; dites plutôt qu'il en a été 
l'apothéose ^ La sagesse, le verbe de l'antiquité, pu«- 
rifié de temple en temple, d'école en école, s'iden-» 
tifient avec la personne de Jésus^Christ. L'abstraction 
du philosophe et l'enthousiasme du pécheur de Ga*» 
lilée se rencontrent; la tête et le cœur du genre hu- 
main s'entendent; c'est là, la première œuvre des 
pères de l'Ëglise. 

Ne croyez pas que tout fût fini parce que Jésus^ 
Christ avait paru sur la terre; tout, au contraire, 
restait à décider. Après le premier éblouissement, 
il était immanquable que l'esprit humain cherchât 
à se reconnaître. Même parmi ceux qui avaient subi 
la parole de Jésus-Christ et qui vivaient de l'Évan- 
gile, cette question devait s'élever : Qui est-ce qui a 
paru en Judée? Qu'est^-ce que Jésus-Christ? Est-ce 
une apparence, une réalité, un fantôme divin? Il se« 

* Le terme même de philosophie est dans quelques pères grecs, 
une parole sacrée qui emporte avec soi Tidée de la vertu suprême de 
rintelligence, de rinspiration de TEsprit saint. Philosophons donc en 
toutes choseSf dit saint Jean-Chrysosthôme. ^ùjoctofStfitv roivuy h olhçusiv. 
Homil. il. — Philosophons en paix, répète Grégoire de Na- 
lianxe. Epist. 
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reconnatt plusieurs fois inférieur à son père ; le fils 
de Dieu est-il Dieu lui-même? Toutes ces questions 
ne pouvaient manquer de se précipiter aussitôt sur 
le monde. 

Quelle issue l'esprit humain n'a-t-il pas cherchée 
d'abord chez les croyants eux-mêmes pour se sous- 
traire à la divinité de Jésus-Christ ! Plus d'une église 
commence par le regarder comme un fantôme 
d'idées. Il y a un moment oh, de tant de sectes, on 
ne voit pas clairement laquelle prévaudra. Celle qui 
essaie le plus vite de concilier le paganisme et le 
christianisme, est celle des Gnostiques;]^ respire les 
ténèbres profondes des temples d'Egypte. Dans sa 
première surprise, ce paganisme converti ne nie 
aucun fait de l'Ancien ni du Nouveau Testament; 
seulement, il les interprète par une abstraction 
sans bornes; aussi, les mystères d'Egypte re- 
naissent de chaque verset de l'Évangile ; les dieux 
impénétrables des temples de Thèbes, Horus et la 
Nuit Athor, semblent parler encore par la bouche 
de Jésus de Nazareth. On dit qu'un reste de ce génie i 
inspire aujourd'hui Schelling, au fond de l^Àllema- ( 
gne, celtp Egypte moderne. Mais dans le commence- 
ment du christianisme le monde avait besoin, avant 
tout, de viey de réalité, de personnalité. Qu'aurait- 
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il fait de ces abtmes d'abstractions? Le danger n'était 
plus là. 
Le monument canonique qui succéda à la prédi- 
. cation des Apôtres eut quelques-uns des caractères 
\ de cette première hérésie : c'est l'Apocalypse. Le 
monde a été frappé, renversé dans son ancienne 
intelligence, comme saint Paul, sur son chemin de 
Damas. Le premier mot de l'Église naissante est in- 
cohérent, rêve de l'humanité après le baptême ; tous 
les objets de la veille, les idoles, les dieux mugissants 
de l'Afrique, les villes antédiluviennes reparais- 
sent, se heurtent d'une manière formidable à travers 
ce songe de Tesprit endormi, dans la première nuit 
du christianisme. Qui peut assister, sans line espèce 
d'effroi, à ce sommeil, à ce délire sublime, à cette 
folie toute divine de l'Église? Qui est-ce qui ne re- 
doute pas un moment -que l'équilibre de l'intelli- 
gence ne soit rompu pour toujours, que l'humanité 
ne soit frappée à la tête, et ne se relève pas de cette 
ivresse de l'âme? Quelques chefs de la chrétienté 
pourront peut-être supporter cet état permanent 
d'extase ; ils interpréteront, d'âge en âge, le rêve de 
la chrétienté; mais les peuples, les multitudes, com- 
ment sauveront-ils ^ la fin leur raison, si l'Apoca- 
lypse devient le ton unique de l'avenir? Ce breuvage 
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est trop puissant pour Tesprit de Tbomme. Imagi- 
nez un moment les siècles entrant les uns après 
les autres plus profondément dans cette vision, ne 
buvant qu'à cette coupe, ne s'éclairant que de cette 
lumière du rôve de Patmos. Je vois peu à peu l'hu- 
manité visionnaire comme une somnambule, s'agi- 
tant, marchant, les yeux fermés, dans un songe per- 
pétuel; mais cela ne doit pas être, il faut veiller et 
non rêver, pas même en Dieu.} Aussi, à peine ce 
songe de l'Apocalypse a-t-il marqué le premier 
moment d'extase de l'humanité moderne, elle se 
réveille au milieu des discussions solennelles des 
pères de l'Église. 

Comparez les Pères aux Évangélistes, ne voyez- 
vous pas quel travail s'est accompli dans l'inter- 
valle qui les sépare? Les disciples, dans TÉvan- 
gile, ne savent pas précisément ce qu'ils doivent 
penser de Jésus-Christ] ils sont accablés de sa sa- 
gesse, de sa puissance ; à proprement parler, ils 
ignorent qui il est ; le nom qu'ils lui donnent marque 
leur incertitude ; ils se contentent de l'appeler Maître. 
Combien , au contraire , cette figure a grandi dans 
l'esprit des saints Irénée, des Athanase, des Origène ! 
Le maître, des bords du lac de Galilée atteint chez 
eux à la voûte des cieux, à la profondeur des enfers^ 
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A véritablement parler, les pères de r%lise ne font 
rien autre chose que parcourir dans tous les sens le 
monde de rintelligence, pour agrandir l'idée du Dieu 
vivant; en déployant leur esprit et leur âme, ils sem- 
blent déployer le Dieu lui-même. Ils ressemblent à 
ce saint des légendes, qui, ayant reçu dans ses bras 
\ le Christ enEaint sur le bord du fleuve, le sent grandir^ 
1 et le dépose géant sur Fautre rive. Que conclure de 
là? une seule chose : que nous aussi, nous portons, 
comme toutes les générations, à notre tour, un grand 
inconnu, qu'il faut franchir avec lui le torrent, et ne 
pas croire trop tôt que nous ayons déjà rencontré la 
limite de Dieu. 

Vers la fin du troisième siècle, le paganisme cède, 
les martyrs ont cessé; l'empereur se s(Himet au 
Christ; alors la grande difScultë commence; la 
Christ a vaincu ; les chrétiens se divisent. 

On ne niait plus que le monde, appartiendrait à 
TÊvangile; restait à savoir seulement quel était ce 
Christ auquel on se rendait. La moitié. du monde dé- 
clarait que le culte antique était légitimement tombé, 
qu'aucun regret n'était donné à ce passé, que l'uni* 
vers acceptait le Christ ; qu'il avait en lui la vérité, 
la force, l'avenir; que néanmoins on ne pouvait se 
décider à l'identifier absolument avec Dieu mème^ 
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q^epmK^n'A était «on Fito^ il n'avait pàfi été de toute 
étâfnité; que tout gtwd qu'il était, il avait été Mt 
ddrien; qu'oD lui accordait d'avoir servi d'in&tru^ 
ment à la création, et qu'on était prêt ainsi k tout lui 
abandonner^ hormis la vraie divinité. C'est là l'Aria- 
BÎsiBe qui fut longtemps une autre chrétienté, en 
&ee de celle des Pères. 

11 est aisé de voir que ce système mit l'Église en , 
danger plus que tous les bourreaui du monde* On [ 
fie sauvait par là également du scepticisme des 1 
païens, et des mystères des enthousiastes. Jèsus^ 
Christ n'était ni Dieu ni homme; c'était une sorte 
de demi^^dieu, qui présidait au monde, depuis le 
commencement du temps. Cette Église (peu s'en 
Mut qu'elle ne pût être appelée un moment l'É- 
glise universelle) baptisait au nom du Père incréé, 
du Fils créé, et de l'Esprit qui sanctifie. Elle a eu ses 
^cmcites^; le Sainf^Siége s'y est soumis un moment; 
k plupart des empereurs étaient pour elle ; on a pu 
efoire que le monde entier recevrait ce baptême* 
Mais en y réfléchissant, vous verrez qu'il ne suffisait 
pas pofir rMotiveler la terre. Qu^était^e au fond que i 
TArianisme, si ce n'est une transactiob, un juste mî* / 
lieu, entre le paganisme et l'Évangile? le pcT^anisme 
renonçait à ses idoles, et recevait une moitié du dieu 
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nouveau. L'Ëvangile renonçait à son premier mys^ 
tère^ et acceptait le dieu mortel du paganisme. Con* 
cession prudente qui pouvait convenir aux chefs 
d'une société vieillie, mais qui ne satisfaisait en rien 
la soif de prodiges qui dévorait les hommes nouveaux. 
L'esprit avait besoin de se renouveler dans les mys- 
tère ; il y était déjà trop plongé pour pouvoir ou vou- 
loir reculer. Tout ou rien, c'est le mot des époques 
sacrées. Selon la parole d'un Père ^, la transaction la 
plus prudente n'est alors qu'une pensée enveloppée 
de boue. 

Dans ce moment suprême où il s'agit^ pour le 
Christ-Dieu, d'être ou de ne pas être, ne tournez 
pas vos yeux vers Rome. Je l'ai déjà dit : pas une 
parole puissante, éclatante, ne s'échappe de Ronœ 
tant que dure ce procès. Elle se tait comme saint 
Pierre, à la porte de Caïphe, quand le Christ est 
livré au grand-prêtre. Même elle renie par deux 
fois, avant que le coq ait chanté ; la première, elle 
renie par la bouche du pape Libère; la seconde, par 
celle de son légat Hosius '. Il faut pourtant bien 
que quelqu'un se lève pour soutenir la cause du 
Christ ; c'est Àthanase. 

i Athanase. 

* Lapsus Liberii, lapsus Hosii. 



Quaod TOUS ouvrez ces pages écrites dans l'exil, 
sous la tente 9 dans l'endroit le plus impéuétrable 
du désert, loin de tout cooipagnon, tous sentez 
que TËglise menacée va se réfugijEîr dans un grand 
cœur pour y ramasser toutes ses forces. Sans doute, 
l'imminence du danger, l'ébranlement des colonnes 
de l'Église avant qu'elle soit achevée, puis, tant de. 
cris qui partent des peuples, taut de périls, tant de 
haines; une armée entière envoyée pour chercher et 
poursuivre l'écrivain, imprimeront des mouvements 
terribles^apocalyptiquesà cette voix qui vacrier dans 
le désert. Mais le moment est trop grave ; il n'y en a 
pas eu un autre pareil, dans le christianisme ; il faut 
laisser là l'éloquence et se presser de vaincre. 

Quels soDt^ pense2*vous, les arguments dont Àtba* 
nase se sert pour relever et sauver la divinité .de 
Jésus-Christ? ses œuvres consommées dans l'Évan- 
gile, ses miracle», sa mort, que J.-J. Rousseau di- 
sait être eelle d'un Dieu? Nullement. Du premier 
bond, il s'élève plus haut; il monte comme sur un 
Sinaï métaphysique au sommet des idées de Platon. 
Réfugié au faite de toutes les vérités découvertes par 
l'aueienne société, il brave, il interroge le monde 
à moitié arien« Sa pensée, qui le plus souvent s'ac-^ 
cofde avec lagraoddur impassible et la majesté nue 

9 
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du désert, éclate ^ par intervalles, avec véhémence, 

comme si de ces rochers il parlait à la foule; il 

semble que Ton entende les échos de ces solitudes 

la porter, au loin , avec fracas dans toutes les villes 

chrétiennes. 

Le Christ est la sagesse de Dieu, Or, la sagesse n'est- 
elle pas éternelle comme lui , immuable comme lui , 
innée comme lui? Les trois termes de la Trinité de Pla- 
ton peuvent-ils être inégaux? Le Créateur, est-ce un 
Dieu fatigué qui ait besoin de se donner un fils pour 
achever son œuvre ? Voilà à quelle hauteur il se place, 
dans la môme solitude qui enfantera plus tard Taria- 
nisme de Mahomet. Si Ton y regarde de près, dans 
ce moment de péril, on s'aperçoit qu'il unit le 
christianisme à la philosophie, et les développe éga- 
lement l'un et l'autre ; après quoi, le Moïse chré- 
tien descend de sa montagne, apportant, au miUeu 
des flots du peuple qui court à sa rencontre , le 
dogme de la Trinité orientale, renouvelée dans l'es- 
prit de vie. 

Lorsque je vois de quel air ces grands hommes 
écrivent sur le sable des pensées aussi vastes que 
les cieux, avec quelle puissance ils se soumet- 
tent les idées qui ont paru avant eux; comme 
ils les entraînent dans leur courant de vie, comine 
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ils se fortifient toujours par la vraie force, ^i que 
je viens tout à coup à penser aux petits moy<*.ns 
qu'emploient aujourd'hui ceux qui croient leur suc- 
céder, à la peur que leur causent les découvertes de 
Pintelligence, je me demande si c'est bien là le mê- 
me christianisme, la même religion, quand le pro- 
cédé est tout différent ; et je suis effrayé de la dégéné- 
ration dans une institution, qui, pour être quelque 
chose, a besoin d'être éternelle. Les Ariens vou- 
laient ramener le Christ dans les formes du culte 
des héros, et ils mirentàcelaune ardente industrie. 
Athanase, pour sauver le christianisme, le porte, au 
contraire, en leivant même de la philosophie, là où 
l'esprit humain n'était pas encore arrivé. Compren- 
dra-t-on ce langage? Les pères marchaient en avant 
du monde ; l'Église, aujourd'hui, marche en arrière; 
mais nous ne laissons derrière nous que nos morts : 
il serait bien temps que quelqu'un entrât au désert, 
et sur le sommet de* toutes les vérités nouvelles 
sauvât la croix une seconde fois. 

Enfin le voilà assemblé, ce concile de Nicée qui 
va tout décider. 318 évêques y sont présents, l'em- 
pereur Constantin y assiste, l'âme d' Athanase le 
remplit. On a souvent dit que ce jour-là la terre 
s'est agitée pour une syllabe ; mais cette syllabe, 
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c'était un Dieu. Le Christ de plus ou de moins dans 

le monde, cela valait-il la peine d'une discussion? 

Ellefut solennelle, quoiqucla liberté n'y ait pasété 
entière, puisque la minorité fut constamment me- 
nacée par TEmpereur, et, à la fin, obligée de se dé-* 
dire. Cette minorité se repliait dans une loule de 
détours ; on chercha, hors de TËvangile, dans la 
langue philosophique, les mots les plus précis, 
pour ôtcr toute incertitude. Les pécheurs du lae 
de Galilée n'eussent pas compris cette profes- 
sion de foi; Platon Teût entendue. Ce fut le 
^ traité de paix entre rÊvangile et la philosophie anti- 
que, sur les hauteurs les plus élevées de l'Esprit. On 
déclara le Christ de la même substance que son 
père, c'est-à-dire Dieu comme lui. Alors tout fut 
dit. L'humanité nouvelle, encore incertaine, eut son 
Credo, sa charte divine, sans peut être en voir encore 
toutes les conséquences. Le travail intime des trois 
premiers siècles fut résumé dans une parole; le Dieu* 
homme fut fait Dieu lui-même irrévocablement; le 
moyen de s^étonner que pour cette parole, qui 
contenait un monde, tant de génies aient été aux 
prises? 

Il y a quinze siècles que cela s'est passé, et c'estj 
Sftos nuJi 4oute^ un spectacle sublin^ de vpir Tune 



répétant d'une manière immuable les termes dii 
€redo de Nicée. Mais dans le travail et la substaùCé 
de ces quinze siècles, n'y a-t-il pas aussi quelque pâ* 
rôle qui puisse être ajoutée à rancienne proftessioft 
de foi? Les saints mêmes l'ont pensé* 

Dans le fond, ce Credo a été continuellement dé-*- 
veloppé. Le concile de Nicée a décrété ce que Vùû 
peut appeler la déclaration des droits de Dieu ; tout 
le moyen âge a travaillé à la déclaration des droits 
do l'Église ; enBn, les temps modernes ont ajouté, 
dans l'Assemblée constituante, à l'antique CredOy la 
déclaration des droits du genre humain. Or, ces 
professions de foi, faites en des temps différents, 
semblent d'abord se contredire et se heurter, quoi- 
qu'elles soient nées les unes des autres. Qui les con- 
ciliera? qui rassemblera dans un esprit, dans un 
symbole nouveau, ces fragments de la législation 
divine et humaine? c'est là le travail qui, aujour- 
d'hui, divise et oppresse le monde. 
' Quand on veut faire le procès à l'esprit de îiotre 
temps, on ne manque pas do le comparer à Tépoqùâ 
de la décadence du monde païen. Un seul point 
renverse une si belle analogie : la société antique 
arrivée son dernier moment «ans le savoir; elle 
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va mourir, et elle ne le pressent pas. Nulle part 
vous ne trouvez chez elle le deuil, la plainte qui 
précèdent la chute. Réunissez tous les poètes qui 
assistent à ce moment suprême d'une civilisation; 
ce n'est qu'image de paix, satisfaction du présent; 
dans Théocrite, Bion, Moschus, Lucien, Longus, lé 
monde grec meurt en souriant. Jamais la pensée 
leur vient-elle de s'inquiéter de la ruine des croyan- 
ces ! l'histoire ne leur ayant pas encore montré à 
nu la chute d'une société^ l'idée ne leur vient pas 
qu'une civilisation puisse disparaître de la terre. 
Aussi ils assistent de corps, non d'esprit, à l'agonie 
d'un monde; au lieu d'en recueillirl es plaintes, d'en 
marquer les pulsations , quand chaque moment vaut 
un siècle, ils vont chercher dans l'imitation homé- 
rique une vie fictive. Déjà la société antique a dis- 
paru; ils chantent encore l'âge de Saturne. 

Qui ne voit que l'esprit de notre temps incline à 
un extrême tout opposé? il affecte de porter d'avance 
son deuil, il tire vanité de ses propres funérailles. 
S'il y a un principe de douleur dans le monde mo- 
derne, n'a-t'il pas été exhalé comme à plaisir? la 
plainte est allée quelquefois jusqu'à énerver l'intelli- 
gence. Cette douleur féconde qui se connaît et s'ai- 
guise chaque jour, est précisément le contraire de 
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cette décadence stérile qui s'ignore et se couronne 
de myrte. 

Au moment où a éclaté l'Évangile, le monde an- 
cien marchait de lui-même vers un catholicisme 
païen. En rassemblant chez elle tous lés dieux, tou- 
tes les croyances de la terre, Rome tendait, avant 
le christianisme, à une ébauche de papauté; son 
Panthéon était le Vatican de la mythologie. Ponlife 
de la tertre, l'empereur personnifiait en lui l'univer- 
salité' de l'Église païenne; le pape n'eut besoin que 
de s'asseoir à sa place, et de suivre la pente des cho- 
ses, pour personnifier l'universalité de l'esprit chré- 
tien^ 

D'autre part, l'alliance n'était pas moins naturelle 
entre l'Église et les Barbares, puisqu'un lien com- 
mun les umssait dans le combat contre l'ancienne 
société. A mesure que les Barbares approchaient, le 
christianisme leur expliquait à eux-mêmes leur voca- 
tion de colère. Comment auraient-ils résisté à une 
croyance qui célébrait en eux les exécuteurs des 
jugements de Dieu ? Leurs déprédations en recevaient 
un caractère sacré. Ce n'était plus des hordes sans 
mission. Ds devenaient autant d'ambassadeurs des 
vengeances célestes, ils avaient été annoncés par les 
prophètes; leur titre de noblesse remontait aux me- 
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naces de T Ancien Testatneat. Isafelégiliviaît Alartc. 

Qu'était^ d*ail leurs, la religion de la race germ^ 
nique, pour lutter avec le christianisme? Au milieu 
d'un hiver étemel, sous le frêne sacré, ces dieux à 
la chevelure de neige puisaient leur force dans l'âme 
du nord. A peine descendaient-ils dans les Gaules, 
en Italie, en Espagne, sous le ciel de ces contrées, 
tout contrariait, démentait la fiction. Rien nerappe^ 
lant le monde qu'ils représentaient, leur âme de 
brume se dissipait au premier souffle ; avant que 
l'Évangile eût parlé, la nature tout entière les avait 
réfutés à chaque pas. Ainsi s'explique la chute aisée 
du paganisme dans le midi de l'Europe, sa résistance 
obstinée dans le nord. Il a fallu huit campagnes à 
Charlemagne pour baptiser, de l'autre côté de l'Elbe, 
ceux qu'une journée convertissait au sud des Pyré- 
nées et des Alpes. 

Sitôt qu'avec le christianisme une âme nouvelle 
entre dans le monde, on doit croire que cet enthou- 
siasme divin va éclater par des merveilles d'imagi- 
nation et de poésie : il n'en est rien. La religion est 
déjà toute formée, que l'art nouveau se montre à 
peine en germe ; tant il est faux de dire que la foi 
la plus obéissante est la plus propre aux arts. Les 
poètes chrétiens des premiers siècles, Prudence, 
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Paulin d@ Nola, célèbrent académiqueioeiit Vèr^ 
poutelle avec l'accent artificiel d'Horace et de Vir- 
gile. Us auraient la i^incérité du martyr, ils n'ont pas 
celle du poêle ; les saints redeviennent païens d^s 
qu'ils veulent, de propos délibéré, être des auteurs. 
Trop près de l'idéal nouveau, pour le regarder en 
face, ils touchaient le Christ ; ils n'osaient le con- 
templer; comment auraient-ils pu le peindre? Le vé- 
ritable hymne harmonieux d*un saint, Paulin de 
Nola, c'est sa vie ; ses odes chrétiennes ne sont que 
virgilicnnes. Combien de poëmes ont élé alors écrils 
au fond du cœur, qui jamais n'ont dépassé les lèvres! 
cantiques muets, gestes de l'âme qui parle à Dieu, 
hymnes que les lions seuls ont entendus* Le chef- 
d'œuvre et le résumé de tout cela, est la liturgie de 
l'Église, épopée vivante, œuvre anonyme de la 
chrétienté tout entière. 

Un trait frappant, dans les premières époques du 
christianisme, est la soif de solitude, aussi longtemps 
que Ton travaille à la constitution du dogme. Quand 
la vieille société se dissout, les hommes n'ont plua 
rien à se dire les uns aux autres; et pourtant^ ce 
n'est pas la haine de la société qui les chasse^ hors 
des villes,. au milieu des sables. Tout au contraire: à 
m^ure que la solitude morale augmente dans les 
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villes, à Alexandrie, Byzance, Athènes, les hommes 
vont dans le désert pour recommencer la société, en 
renouvelant leur alliance avec Diea. Ils s'aperçoi- 
vent que la vie n'est plus où elle avait coutume 
d'être, dans les institutions, dans l'Aréopage, dans 
le Forum, au foyer domestique ; par amour de la 
vraie vie, ils fuient un monde qui n'est plus qu'ap- 
parence. Comme des oiseaux qui pressentent les 
orages, ils s'éloignent ; ils vont bâtir au loin la cité 
nouvelle dans des lieux et sur un plan qu'aucune 
invasion de Barbares ne pourra atteindre. 

Au temps" de saint Basile, de saint Jérôme, de 
saint Augustin, il y avait un reste de Forum et d'A- 
réopage ; on y contrefaisait encore, çà et là, les 
grandes choses de Rome et d'Athènes. Partout, le 
monde antique se drapait; il jouait le vivant, dans 
les lois, les discours, dans une ombre de sénat. 
Comment des homnles nouveaux qui partaient de 
ïagaste ou d'IUyrie, attirés par la majesté des 
noms, n'auraient-ils pas été stupéfaits d'abord, puis 
révoltés ensuite, quand, au lieu des choses, ils ne 
trouvaient plus qu'une fiction, un mensonge? ils 
fuyaient épouvantés dans le fond des rochers, 1^ où 
jamais l'homme n'avait mis le pied. Ils tombaient à 
genoux, et le moindre insecte qui cherchait sa pâ- 
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ture, œuvre vraie du Dieu vrai, leur semblait mar- 
cher dans la voie droite, cent fois mieux que ne fai- 
saient Rome et Athènes sous leur niasque de théâ- 
tre. Le moindre murmure de Teau était un discours 
véridique pour des oreilles fatiguées des sophismes 
de Byzance. 

L'homme se séparait de l'homme, cela est vrai; 
et jamais pourtant il n'avait été moins seul, car il 
allait converser avec Dieu. Chacun prend un chemin 
particulier vers la solitude. Mais cette solitude est peu - 
plée; tous ont le même compagnon et sont occupés 
de la même pensée. Si les corps ne se voient plus, les 
esprits se touchent; ils sont incomparablement plus 
voisins que lorsqu' ils discutaient ensemble sur la place 
publique, sans pouvoir se concilier. Séparés, en ap- 
parence, ils habitent en commun dans la même idée* 
De ce désejrt, il n'y a qu'un pas au type et au renou- 
vellement de la société moderne, fondée sur V indi- 
vidualité et Tassociation tout ensemble. 

De nos jours, aussi, on éprouve, malgré soi, quel- 
que chose de semblable; nous courons d'abord au- 
devant de la société, croyant trouver un foyer de vie 
dans cbacun de ses établissements. Par malheur, 
la vie n'est pas où nous la cherchons ; nous la de- 
mandons à l'Église : et l'Église ne nous la donne pas ; 
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aux asseioblées politiques : elles oe bous répcDdept 
pas; à la famille : souYent elle nous laisse orpbe* 
liii$. La fictioQ nous enveloppe peu à peu. Nous 
aspirons vers la vérité, et nous, k notre tour, nous 
trouvons un masque. Nous cberchoiis une cité meil- 
leure; aussitôt une autre Byzance s'élève avec ses 
sopbismes, et nous eneeint de ses murailles de 
mensonges. 

Oix fuirons-nous donc? il ne s'agit pas de fuir au 
désert, ni de retourner dans les sables. Rentrons en 
nous^mèmes^ avec sincérité. L'bomme relrouvera 
encore une fois, dans ces sables vivants, la trace des 
pas du Dieu perd^i. 
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Je conçois tin ouvrage dont pas une ligne n'existe 
encore. Il consisterait à établir les rapports du dogme 
chrétien avec les formes politiques et sociales du 
monde moderne. 

D'autres ont montré les ressemblances nécessaires 
entre les systèmes de philosophie et les diverses formes 
de gouvernement depuis Tantiquité ; ils ont établi 
une loi d'analogie entre la scolastique et la féodalité, 
la philosophie de Descarteset la monarchie moderne, 
Véclectisme et la charte de la Restauration. Reste à 
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voir comment chaque développement du dogme 
s'est réfléchi dans l'histoire et dans la société. 

Presqi:e toujours les penseurs se contentent de 
dire que le christianisme, n'étant fait que pour les 
cieux, ne peut se réaliser dans les institutions; que, 
seulement à l'approche de la Révolution française 
l'homme s'est aviwsé de faire descendre la loi di- 
vine dans la loi humaine. Pour moi, j^e pense que 
ce qui a été décidé pour le dogme se réalise tôt 
ou tard dans les faits, que le travail des quatre pre- 
miers siècles du christianisme est l'idéal, le plan sur 
lequel se développent tous les siècles qui ont suivi; 
je crois fermement que celui qui connaîtrait, dans 
ses détails, la formation du dogme, connaîtrait dans 
son esprit la formation de l'histoire civile et politi- 
que. L'humanité moderne est faite comme Tan- 
tique, à l'image de son Dieu; il n'est rien dans cet 
idéal suprême que nous ne devions prétendre réali- 
ser un jour dans les institutions et les lois. Tout ceci 
va s'expliquer par un exemple. 

La divinité de Jésus-Christ reconnue par le con- 
cile de Nicée, utie nouvelle question se présente, 
et tout le monde s'en préoccupe au quatrième et 
au cinquième siècle. Quel est le problème qui tient 
ainsi la terre en suspens? Rien ne vous paraîtra 
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pent-être plus subtil; et, pourtant, l'avenir social de 
dix siècles est dans ce mot. Demandez aux diacres, 
aux évoques, aux peuples chrétiens de Byzance, de 
Chalcédoine, aux catéchumènes des déserts, quelle 
idée occupe et trouble leur esprit : ce n'est pas l'ap- 
proche des Barbares; non, la menace des massacres 
ne les réveille pas, tant ils sont absorbés par la né- 
cessité de pousser jusqu'au bout la logique chré- 
tienne. Si Jésus-Christ est Dieu-Homme, voici la 
question que l'esprit humain se pose aussitôt : ce 
Dieu-Homtiae a-t-il une double nature, une double 
volonté, l'une divine, l'autre humaine? N'oubliez 
pas que tout l'univers tremble sous les pas des Bar- 
bares; chaque jour ils font un pas; on entend déjà 
leurs clameurs ; et pourtant, l'humanité chrétienne 
ne peut se détacher des questions qui viennent de 
s'élever ; elle ferme l'oreille à tout autre bruit; elle 
dit, h première, en l'étendant au monde, ce mot 
de la Convention : « Périsse l'univers, plutôt qu'un 
principe. » Les Pères écrivent dans la solitude , les 
conciles se rassemblent au bruit de la terre ébranlée; 
et à la fin, le monde occidental décide qu'il y a dans 
le Christ deux natures, deux volontés, que la pre- 
mière eât de Dieu, la seconde de l'homme. Il était 
temps quer la question fût résolue; le moment d'à- 
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près, les Barbares viennent clore toute discussion. 

Elle n'est pas, il semble, destituée de grandeur, 
cette persistance de l'esprit humain à suivre la lo- 
gique des idées divines, au milieu du renversement 
des États. Il fallait bien que les hommes qui s'obsti- 
naient , sous le bélier, à résoudre ces questions, 
pressentissent au moins de quelle importance elles 
seraient dans l'avenir. Vous êtes tentés d'abord de 
croire qu'ils n'ont ajouté qu'un trait nouveau , une 
idée à la figure de Jésus-Cbrtst ; mais cette idée, s'in- 
camant dans l'histoire, va porter pendant mille ans 
tout le monde social. 

En effet, sitôt que le concile a établi deux natures 
et deux volontés dans le Dieu chrétien, il arrive que 
le monde social, se formant sur ce plan, se partage 
en deux volontés, en deux natures, l'une divine, 
qui est l'Église, l'autre humaine qui est l'État? Voilà 
la constitution du genre humain profondément chan- 
gée par cette^ seule déclaration qui, tout à l'heure, 
paraissait stérile.. Qu'est-ce que le moyen âge, si- 
non l'application sociale de ce dc^e? pénétrez- 
en un moment l'esprit, et toute l'histoire civile, po- 
litique se déroule devant vous. 

L'antiquité cesse le jour où se brise l'unité de 
l'empereur et du pontife. Deux volontés, deux ! 
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tures surgissent du cœur du genre humain et en 
deviennent les mobiles. Elles s'appellent, selon îo 
cours des temps, Rome et Constantinople, l'Église 
et l'État , le pape et l'empereur, Léon et Attila, 
Grégoire VII et Henri IV, Pie VII et Napoléon. 
D'abord ces deux volontés s'entendent comme dans 
l'enfance du Christ; elles n'en forment proprement 
qu'une seule; pendant les premiers siècles on ne les 
distingue pas. Puis Tàme du genre humain se dé- 
chire comme celle du Christ dans le jardin des Oli- 
viers ; c'est une agonie qui dure des siècles. L'em- 
pire tombe à genoux au onzième siècle devant le pape 
du moyen âge; il dit: Mon père! éloignez de moi ce 
calice ! maisxe calice, on ne l'éloigné que pour un 
moment des lèvres du genre humain. Môme aujour- 
d'hui, il reparaît; et celte division profonde insti- 
tuée à l'origine, continue ; elle éclate encore au mo- 
ment où je parle dans les affaires civiles et politiques 
de tous les peuples qui l'ont admise dans le prin« 
cipe de leur religion. 

Ce peu de mots suffisent pour montrer les 
dogmes sous un esprit nouveau. Comment n'être 
pas frappé de cette logique souveraine qui établit, à 
l'origine de l'histoire moderne, un certain nombre 
d'idées divines, lesquelles deviennent aussitôt la 
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substance et la loi des événements et des révolutions 
politiques? on explique ordinairement le moyen âge, 
la féodalité^ par l'arrivée des Barbares; ils ne sont 
rien qu'une cause secondaire; la première est dans 
les dogmes^ moules profonds où viennent se jeter et 
se fondre les peuples nouveaux. Dans ce sens, les 
conciles des quatre premiers siècles sont les vérita- 
bles assemblées constituantes du monde moderne. 
Chacune de leurs décisions imprime un mouve- 
ment particulier à la terre ^ il semble d'abord qu'ils 
ne règlent qu'une politique sacrée; mais ce conseil 
divin se traduit sur la terre dans les faits, les lois, la 
formation des États, la succession des races. Cessez 
donc de chercher dans les abstractions de l'école le 
plan idéal sur lequel se bâtit la société vivante. Cette 
cité des idées qui domine et qui règle le monde po- 
litique et social des modernes est elle-même une 
réalité ; elle vit dans les dogmes ; c'est là la vraie et 
la plus haute philosophie de l'histoire. 

Sans doute, il est commode pour les gouverne- 
ments et pour le clergé de montrer toujours dans 
l'Évangile et l'Église primitive un idéal tellement 
sublime qu'il ne doit exercer aucune influence 
sur les affaires terrestres et la politique du monde. 
Dans les temps modernes, les chefs de l'État politi- 



ET DE LA CITÉ DE L HOMME. 113 

que et de l'Église s'étaient entendus pour dire par 
mille bouches aux peuples : « L'Évangile est un ^y; 
excellent livre, un ouvrage divin; il se réalisera 
quand vous mourrez; avant cela, vous auriez le plus 
grand tort d'exiger de nous que nous fissions entrer 
ses doctrines dans notre politique. Feuilletez-le en 
songeant au tombeau qui est près de vous ; au de- 
meurant, n'embarrassez pas de cette sainte utopie les 
hommes qui conduisent le monde, » 

Pendant combien de temps les multitudes n'ont- 
elles pas mis toute leur espérance dans le jugement 
dernier qu'on ajournait de siècle en siècle ! Elles 
écoutaient avec patience le livre des promesses, 
pensant que peut-être avant que la page fût tournée, 
la mort allait réaliser ce que refusait la vie. Mais la 
mort n'est pas venue si vite qu'on l'attendait ; et dans 
cet intervalle, à l'insu môme des hommes qui 
croyaient cela impossible, le dogme chrétien des- 
cendait peu à peu dans la politique universelle. L'hu- 
manité stupéfaite a fini par reconnaître que le Christ 
s'incarne de siècle en siècle dans l'histoire. Or, 
ce qui se faisait sans que personne en eût conscience, 
doit s'accomplir désormais avec le concours et la li- 
berté de l'esprit humain : tel est le signe et le ca- 
ractère de l'époque dans laquelle nous entrons. Les 
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peuples ne se contentent plus d'entendre TÉvangilè 
comme un murmure avant-coureur de la cité des 
morts ; ils veulent sciemment le réaliser dans la vie 
sociale ; ils ont compris que^ de toutes les religions 
de la terre, le christianisme seul ne peut pas être 
condamné à rester impossible. De ce moment, ils 
travaillent silencieusement et sans relâche à rappro- 
cher la société de son idéal; dans cette voie toute 
nouvelle, Dieu seul peut dire où ils s'arrêteront. 

Comment ! le paganisme a réalisé toutes ses pro- 
messes; il a fini par rendre les hommes d'Athènes, 
de Rome semblables à ses dieux ; il a élevé sur la 
terre une société régie par les mêmes lois, les mêmes 
formes que la société des Olympiens; il a mis la 
couronne de Cybèle sur le front des reines, de Clèo- 
pâtre, de Sémiramis; il s'est résumé en substance 
dans un code païen : il ne s'est arrêté qu'à la fin de 
son œuvre. Et le christianisme, au contraire, réduit 
à être une utopie, une chimère éternelle pour les 
vivants, ne deviendrait une réalité que pour les 
morts! et il serait dans l'impuissance avouée de faire 
entrer son levain de justice, de vérité dans les choses 
et les institutionià humaines! il ne pourrait établir 
un droit chrétien ! 

Non, cela ne doit pas être. Puisqu'il a commencé. 
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il faut qu'il achève. Tout ce qu'il renferme fP esprit, 
de vie, le droit idéal, la législation sacrée qu'il enve- 
loppe dans les replis de la lettre, doivent tôt ou tard, 
sous une forme ou sous une autre, pénétrer les lé- 
gislations positives. Le monde ne se reposera pas que 
cela ne soit consommé. C'est une tâche immense 
pour les gouvernements qui s'élèvent; mais il serait 
aussi trop commode, pour eux, de n'octroyer jamais 
que des droits, une justice, une charte, une vérité 
d'outre-tombe. Ni on ne trompera, ni on n'a- 
musera plus le genre humain par une ordonnance, 
une bulle, dont il se repaîtra pendant des siècles. 
Vous l'avez nourri dix-huit cents ans d'un idéal de 
société ; il est trop tard pour extirper cet idéal du fond 
de son âme. Un article de loi, un amendement ne 
suspendra pas sa course. Vous lui avez montré une 
loi d'affranchissement, il veut la pratiquer; vous lui 
avez enseigné un abîme de justice, il veut s'y plonger 
avant la mort. Qui est-ce qui l'en empêchera? est-ce 
l'Église? 

Pourquoi donc nous conseiller toujours d'attendre 
la réalisation du christianisme dans le tombeau? a- 
t-on peur de déshériter les morts? Pourquoi atten- 
dre? les jours sont longs, quand on les passe dans le 
faux. 
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11 semble que l'Évangile et TÉglise primitive, repo- 
sant, en partie, sur le miracle, il était impossible que 
celle idée reparût et se réalisât dans la société mo- 
derne; cependant, elle a pu s'y produire, puisqu'il est 
juste de dire que la société repose sur le sentiment de 
la toute-puissance de l'esprit, en face de la nature. Si 
un païen reparaissait parmi nous, nul doute que notre 
monde entier, notre histoire, notre science, notre vie, 
lui sembleraient un miracle continuel. L'Église a 
cessé de faire des miracles ; mais l'humanité, et la 
France en particulier, en ont fait à sa place, c'est-k- 
dire qu'elles ont cru qu'un sentiment, une volonté de 
l'âme, pouvaient commandera la matière dëchatnée. 

Il y a aujourd'hui justement une année que je 
passais devant le port de Païos, d'où est pîirti 
Christophe Colomb. Suivez de« yeux avec moi ce 
point noir qui s'avance dans l'Océan : il suit une 
ligne droite, inflexible; il ne se dirige ni sur la 
terre, ni sur les cieux; il obéit à la pensée d'un 
homme, et cet homme voit d'avance, au fond de son 
esprit, le rivage inconnu qui l'attend. Sans se dé- 
tourner, il y aborde, par le chemin le plus court, 
avec la régularité d'une planète. Jamais un homme 
de l'iintiquité païenne n'aurait eu cette foi tranquille 
dans la puissance de l'esprit. Qu'est-ce que cela? 
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Qu'esl-ce que cet univers , qui , k l'appel d'un 
croyant, émerge du fond de la création? Cela ne 
peut-il pas être mis à côté de plus d'un prodige de 
la légende? Combien de miracles que l'Église ne 
connaît pas ! Nous sommes entourés de merveilles 
qui changent autour de nous le monde matériel ; et 
chacuned'ellesestsortied'uu moment, ou pour mieux 
dire, d'un acte de foi en la toute-puissance de l'âme 
sur le monde. Dans l'ordre moral, que de peu- 
ples boiteux, il y a un siècle, ont été soulevés de 
leur grabat par un mot , liber lé ! Pendant com- 
bien d'années de la Révolution, la France et ses 
armées n'ont- elles, pas été rassasiées par cinq 
pains, que multipliaient l'enthousiasme et la reli- 
gion d'une bonne cause! Le tenaps des miracles 
n est pas passé, quoiqu'ils ne se consomment plus 
dans l'Église; s'il y a des peuples morts, le monde 
n'attendra pas jusqu'aux derniers jours de l'Apoca- 
lypse pour les voir renaître. 

Ainsi, la société chrétienne se réalise dans le mon- 
de, depuis le jour où l'Évangile a paru. Seulement 
une chose étonne d'abord, c'est que l'idée qui sem- 
blait devoir éclater avant toutes les autres , celle 
d'égalité, de fraternité, a été, au contraire, la derniè- 
re à pénétrer dans la vie sociale. Des dogmes ab- 
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straits deviennent la loi du monde; et la pensée qui 
tient le plus au cœur de Thonime; reste enfermée 
dans le saint livre, sans presque aucune applica- 
tion. Lorsque, pour la première fois, éclate, dans 
rËvangile^ le dogme de la fraternité, vous vous dites 
involontairement que les peuples vont pousser un 
cri de joie, que les esclaves, les affranchis, Tim- 
mense plèbe du monde antique, vont, d'un com- 
mun accord, relever la tête, réclamer, sans perdre 
une heure, que la servitude cesse, que Taffran- 
chissement divin soit une réalité; vous croyez 
qu'ils vont eux-mêmes rejeter leur fardeau et pren- 
dre dans la cité le rang que leur donne la loi su-* 
prême. Mais, loin de là, cette parole magique 
d'égalité, de fraternité ne semble pas entrer dans les 
oreilles des peuples ; ils la répètent machinalement, 
sans la comprendre, ou sans y ajouter foi. L'i- 
dée ne vient encore à personne que les franchises 
de l'Évangile puissent, sur cette terre, s'établir 
dans le droit positif* L'esclave devient serf, il se 
croit trop heureux. Dans ce moment de surprise du 
monde antique, nulle révolte, nul effort de la part 
de la foule pour effacer les stigmates de l'inégalité 
sociale. Au commencement du septième siècle, les 
habitants des côtes de l'Italie vendent leurs enfants 
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pour payer les impôts. On est étoooé et effrayé de 
voir combien il faut de siècles pour que l'homme se 
relève de la glèbe, et commence à se persuader que ^ 
ce qui est écrit dans le livre peut s'écrire dans la vie. 

Avant la consommation des siècles, tout le 
moyen âge se couche dans le sépulcre ; il attend la 
trompette de l'ange. Quelquefois, sans doute, dans 
ce laps de temps, il est des heures lumineuses, au 
moment de l'affranchissement des communes, de la 
renaissance, de la réformation, où l'homme, se ré- 
veillant en sursaut, tressaille; il a senti qu'il porte 
dans son âme le monde de l'Évangile, et que, sous 
ce soleil,^sur cette terre, il peut établir le commen- 
cement du règne de la justice. Mais ces lueurs ra- 
pides s'évanouissent, et l'Église aussitôt le raille de 
son utopie^ 

Le christianisme reste ainsi enfermé dans les 
tombeaux jusqu'à Theure de la Révolution fran-^ 
çaise, où l'on peut dire qu'il ressuscite, qu'il prend 
un corps, qu'il se fait^ pour la première fois, tou-» 
cher^ palper par les mains des incrédules, dans les 
institutions et dans le droit vivant. Sorti des morts, 
ce christianisme qui apparaît dan; la vie sociale, 
porte encore la marque des clous et de la croix du 
moyen âge ; mettez le doigt dans la plaie ou-* 
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verte par le coup de lance des époques de vio* 
lence et de guerre; c'est à cette marque que vous 
pouvez le reconnaître. Les peuples, en s'appe-^ 
lant frères, commencent, comme les disciples 
d'Emmaiis, à voir cet esprit <{ui s'assied au milieu 
d'eux, k la table des vivants. Chose étonnante, au 
moment où la Révolution française se rencontre 
dans les lois, face à face avec ce grand Christ éman- 
cipateur, elle écarte l'Église qui, pour quelques an- 
nées, se brise d'elle-même. L'Église était devenue 
la pierre qui enfermait l'esprit dans le sépulcre. Il 
fallait que cette pierre fût ôtée un instant; l'ange 
de la France Fa soulevée, et l'esprit s'est montré. 

Toutefois, l'Évangile n'eût pas tardé si longtemps 
k éclater dans les révolutions politiques si un dogme 
dont je n'ai encore rien dit ne l'eût comme en- 
chaîné dès le commencement : l'idée de la. prédesii" 
-\ mUon. Quand les quatre premiers siècles eurent 
achevé de déterminer l'idée du Dieu chrétien , 
l'homme finit, au milieu de cette sublimité conti- 
nue, par retomber sur lui-même, et par se deman- 
der ce qu'il était, ce qu'il pouvait, ce qu'il devenait 
dans cette révolution de la vie divine. Avec cette lo- 
gique extraordinaire dont je parlais plus haut, les 
conciles, qui ne s'étaient occupés que de Dieu pen-» 
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dant les quatre premiers siècles, ne s'occupent que 
de l'homme pendant le cinquième. Ce qui l'inquié- 
tait était sa liberté morale : l' avait-il sauvée ou per- 
due? Voilà ce qu'il voulait savoir, avant de fermer la 
discussion qui durait depuis cinq cents ans. 

Saint Augustin fut celui qui répondit à cette der- 
nière question. Vous savez comment il refusa la li- 
berté à l'homme, comment il établit une inégalité 
irrémédiable en Dieu même, comment il imposa aux 
uns la fatalité du ciel, aux autres la fatalité et la glèbe 
de Tenfer, allant jusqu'à dire que, pour ces derniers, 
la prière même, était changée en crime ; comment, en 
un mot, il fonda, dans le dogme, une sorte de féo- 
dalité étemelle des seigneurs suzerains de la vie et des 
serfs liges de la mort. Ce grand docteur est véritable- ^ 
ment le législateur de la vie sociale du moyen âge. 
Avant que les chefs barbares fussent arrivés et que la 
conquête eût courbé personne vers la glèbe, ilinstitue 
en Dieu toutes les inégalités sociales qui paraîtront 
plus tard marquées du sceau sacré ; il établit au pied 
du Christ deux conditions éternellement et irrévoca- 
blement distantes de toute l'étendue des cieux, sans 
que le mérite y soit pour rien ; il reconnaît, il sanc- '; 
tienne l'inégalité de Jacob et d'Ésaii. Désormais 
les Barbares peuvent arriver. Ils n'ont rien à faire 

10 



1^ DE LA CITÉ DE DIEU 

qu'à réaliser cette société idéale que le grand docleyr 
fait planer sur leur esprit ; les vainqueurs^ nouveaux 
venus, enlèveront par surprise le droit d'atnesçe 
des anciens peuples. Sur cette féodalité divipe s'éta- 
blira la féodalité civile et réelle que vous connaisses. 
Ceci fait comprendre la Icmgue patience- du 
monde sous le joug des inégalités des conditions. 
Puisque l'inégalité est dans le ciel, commeQt 
ne serait-elle pas sur la terre? Pourquoi les uns 
ne seraient'ils pas immuablement prédestina |t 
jouir de la vie présente, puisque (l'autre^ soQt 
immuablement prédestinés à jouir de la vie future? 
Â quoi bon essayer d'ébranler les donjons, 1^9 W^af^ 
noirs? ils reposent sans doute sur le roc immwblq 
des volontés divines. Quelques-uns, sans mérite, pv 
le bon plaisir de Dieu, occupent le trône inviablej 
pourquoi quelques autres, également sans rien faire, 
n'ôccuperaient-ils pas de droit divin les trônea visi-» 
blés? Un petit nombre d'élus dans le ciel, un petit 
nombre d'élus sur la terre; ne doutez pas que ces 
idées ne se soient liées, souvent, dans les esprits, et 
I que ce ne soit une des raisons pour lesquelles Ici 
I principe de Tinégalité sociale a si longtemps persista 
i i;ans contradictioQ au milieu même des révolutiomi 
reli^^Qusesu 
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Saint Augustin, représentant Tancien esprit ro- 
main, vient clore la discussion libre des idées ; il fonde 
l'autorité ; il ferme, d'un triple sceau, le grand livre 
des pères de l'Église, Moment solennel ! le travail du 
dogme est achevé pour longtemps; tout ce que l'es- 
prit avait à faire est consommé pour des siècles ; tout 
est écrit, résolu, comme le testament d'une époque 
qui va finir. L'idéal est tracé; il faut maintenant que 
le monde d'action s'ébranle pour le réaliser. En effet, 
à peine saint Augustin a-t-il déposé la plume, 
les Barbares frappent à la porte. Le plan de la so- 
ciété future est marqué ; ils viennent la construire. 

À la vue de ces étranges ouvriers qui commen- 
cent par tout renverser, un cri s'élève dans l'an- 
cieii monde : c^est la faute des chrétiens; les an- 
ciens dieux se vengent!... A ce dernier instant de 
ce monde qui croule, saint Augustin, comme la plu- 
part des pères de l'Église latine, a besoin de rasseoir 
son esprit. Cette grande Rome de l'antiquité, qui 
semblait inexpugnable, a été prise et saccagée. 
Pourquoi cela? il s'explique aisément cette condam- 
nation de la vieille société par les erreurs, les crimes 
du paganisme; mais il ne se. contente pas de cette 
raison. Il veut que le monde se réjouisse de cette 
ruine; à la place de cette cité croulante, édifiée par 
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les hommes, il montre une autre cité de Fàme, qui 
grandit dans le monde invisible. 

Dirai-je ce qui me frappe dans cette consolation que 
saint Augustin jette à la terre? C'est qu'on n'y entre- 
voit pas le moindre pressentiment des choses et 
des siècles à venir. Le fils de Monique n'imagine 
pas une seule fois que cette cité des esprits pour- 
rait bien se bâtir, après lui, du moins en partie, 
dans les temps qui vont se succéder. Il admet que 
la ville de Dieu a été construite sur terre par le 
peuple hébreu, et après ce peuple, c'est un gouffire 
où rien ne surnage ; il ne découvre pas cette suite, 
cette société de saints, de docteurs, qui lui tendent les 
bras du fond du moyen âge ; il ne trouve pas un mot 
pour répondre d'avance aux hymnes, aux cantiques 
qui se préparent dans l'avenir, sous les arceaux des 
cathédrales enfouies encore dans le bloc des rochers; 
il ne voit pas de loin cette Église visible, qui s'élève 
et se réalise dans l'âme du genre humain. Tout cela, 
il le cherche, il l'attend, dans la seule communion 
des morts ; et jamais, au bruit de la cité que les Bar- 
bares renversent, il ne dit, il ne pense, il n'espère 
qu'une autre puisse s'élever ici-bas sur le plan de la 
cité de Dieu. 

Nous aussi, nous sommes en des temps où l'on as- 
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sure que de nouveaux Barbares s'approchent de la 
vieille sociétés Les voilà, dit-on, déjà au seuil; 
ils demandent à entrer. Vous savez que Ton appelle 
ainsi les multitudes illettrées, nues, misérables, qui 
ont en effet conservé la sève de la barbarie, et font 
entre elles presque tout le genre humain. Elles nous 
assiègent déjà de tous côtés, par la faim, par la dou- 
leur, par les besoins du corps et de Tâme. L'invasion 
approche. Que ferons-nous? qui marchera au-devant 
des nouveaux Barbares, comme un nouveau saint 
Léon? Dirons-nous que le monde va finir? nous dirons 
qu'il va recommencer une époque nouvelle, qu'avant 
d'être surpris par ceux qui frappent à la porte, il 
faut préparer un nouvel esprit, rouvrir le sceau 
fermé des grandes discussions, et travailler encore 
une fois à Tachèvement du christianisme. Atten- 
drons-nous tranquillement, sans rien faire, le ju-. 
gement dernier? mais il a déjà commencé, la trom- 
pette a déjà sonné. Tout ce qui est du vieux monde 
est jugé ; il s'efface, il disparaît, il passe à la gauche, 
comme une ombre, à Tinstant où il croit ressaisir 
l'existence. Dirons-nous encore aux nouveaux Bar- 
bares qu'il y a deux cités inconciliables, que nous 
leur abandonnerons Tune et que nous garderons 
l'autre? mais cette division est précistMiient ce (|ni a 



lie ùËU CITÉ m bifec 

afiienè les choses humaines au point où elles sont 
aujourd'hui. Quand la cité terrestre n'était que la 
cité de rhomme, elle était trop étroite; la violence 
s*êû emparant, y hahîlaît presque seule, et, pour le 
plus graûd nombre, il tallaît camper loin de son en- 
ceinte, hors du droit, dans des déserts sans nom. 
Que feste-t-il donc à faire? le voici. Établir la trêve 
entre la cité de î)ieu et la cité de Thomme ; réunir 
rune êl l'autre dans le même principe, agrandir la 
seconde eh y arborant la loi et le droit de la pre- 
mière; et qu'est-ce que bût cela, si ce n'est re- 
connaître que, dès cette vie, nous pouvons bâtir 
une maison de justice, de liberté, de vérité, assez 
grande pour nous tous abriter? 

Ne sentez-vous pas en vous-même, en des instants 
choisis, des élans d'espérance comme si vous saisis- 
siez quelque chose de palpable? Ce ne sont pas de 
vains songes ; ils prendront, tôt ou tard, un corps. 
Instinct précurseur du droit nouveau, c'est le cri 
étouffé des siècles à venir, qui feront ce que nous 
nous contentons de dire. Rome païenne, avec ses 
cirques, devient pendant tout le moyen âge la ville 
sainte , la cité de Dieu. Étendez cela à la terre en- 
tière, il faut que la ville sainte s'élève partout 
où l'homme habite. 
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4 entendre le langage actuel de l'Église, ne dirait- 
on pas que, prétendre, dès cette vie, réaliser çq par- 
tie le christianisme danslqs institutions,^ c'est frus- 
trer et dépouiller les morts? Comme si Toci n^qUflit 
d'appauvrir le tombea^u^ eu usant ^ #s, içi-baS;^ 4fi 
denier de l'Évangile I çonime s'il ^tait nécessaire 4p 
diminuer la terre pour enrichir les cieux ! Qu'ôtez- 
vous à votre immortalité , en commençant à vivre 
dès les jours qui vous sont donnés? A-t-on peur 
d'abréger l'éternité en datant de cette heure l'ère 
dévie? Nous n'absorberons jamais si bien dans la 
société visible l'éternelle justice, qu^il n'en reste 
pour alimenter éternellement les morts. Élever, 
ici- bas, une loi vivante, où ils puissent reconnaître 
le môme souffle qui les soutient par delà le sépul* 
cre, est-ce rompre notre communion avec eux? Je 
pensais que cela s'appelait la réaliser. 

Saint Augustin, et après lui Bossuet, reconnais-» 
sent que la cité de Dieu a été élevée d'abord ici-bas 
par le peuple hébreu ; ils admettent encore qu'elle 
a continué de grandir visiblement avec les premiers 
peuples chrétiens ; mais, depuis ce moment, le si^ 
lence s'étend sur elle; personne n'en parle plus; on 
pourrait croire qu'elle est écroulée et cachée sous les 
ronces^ Notre tâche^ celle des hommes qui viendront 
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après nous, sera de montrer que le peuple de Dieu 
n*est pas tout en Judée, qu'il lyt aussi parmi nous ; 
que la cité de Dieu n'est pas en ruine, qu'elle con- 
tinue de grandir au milieu de nous et par nous, 
chaque jour, cimentée de notre sang, de nos sueurs 
et souvent aussi de nos larmes. 
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Condition fondamentale de la papauté : tout pape doit être un saint. 

— Le Saint-Siège remplit-il cette condition ? — L*iuégaiité d*espnt 
entre les Barbai*es et Rome, une des causes de la suprématie spiri- 
tuelle de la papauté. — Que TÉglisc a changé de formes comme les 
gouvernements temporels. — L^ambition de Grégoii-e VU n*«st plus 
assex grande pour nos temps* — Pourquoi ? — Il fait naître d*uue 
fraude Ou d'un crime cous les pouvoirs politii^ues. — Sa vraie 
grandeur. — Grégoire VII, un ancêtre de la Révolution française. 

— Un tent>risme moral, un 93 spirituel. — Principe identique du 
Saint-^ge au onzième siècle et de la Convention : que les empe- 
rem's et les rois sont les vassaux de Tesprit. — Le droit d*anathèroe 
est inhérent à la constitution du monde chrétien. —Qui jette Fana* 
thème dans le monde moderne? 
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LE PAPE. 



Le iniraele par exceUeftçe dans le monde^ est 
VapparitiaQ d'une idée nouvelle; il suflBit d'être 
homme pour avoir assisté à ce prodige, puisqu'il 
jû'est personne à qui il n'ait été donné de décou- 
vrir un des détails infinis de la vérité. Au moment 
où votre esprit languissait, une pensée fond sur vous. 
Où était-elle uû mstant auparavant, cette idée qui 
n'avait pas encore paru sur la terre? de quel ciel est- 
elle tombée? Vous avei beau chercher, vous la sen- 
tez, vous la f ps^édez^ et vous ignorerez toujours 
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le cbeûiiu qu elle a suivi; également incapables de 
la devancer ou de la fuir. Cette commotion sponta- 
née du vrai marque la venue de Dieu dans un es- 
prit ; et ce qui arrive pour vous arrive aussi pour 
le monde. Tel peuple est réveillé en sursaut par 
une idée que ses pères n'ont pas connue ; il se lève, 
il se trouve renouvelé par cette effusion d'une pen- 
sée sortie des abîmes inconnus de Fintelligence. 
Plus une nation est remplie de ces idées spontanées 
qui sont tombées des cieux comme une pluie de 
justice; plus sou histoire est sacrée. 

Au milieu de ce miracle permanent, je rencontre 
une institution, la papauté, qui seule, à l'écart, s'as- 
seyant bors du temps, se vante de n'acquérir et de 
ne perdre rien par les années, d'avoir toujours pensé 
sur cbaque cbose ce qu'elle pense aujourd'hui, de 
n'avoir jamais ni subi l'explosion instantanée d'une 
idée vierge, ni connu une seule de ces révolu- 
lions qui transfigiirent un individu, un peuple. 
Donnons-nous largement le plaisir de l'impartia- 
lité; soyons envers la papauté plus libéraux 
qu'elle-même, en montrant qu'elle aussi a vécu, 
qu'elle a changé de forme, qu'elle a grandi, que le 
sang des vivants a coulé dans ses veines, que la 
flamme spontanée de l'esprit s'est allumée pendant 
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des siècles sur son front sans rides, qu'enfin, elle 
n'a pas toujours été le vieillard centenaire du Vati- 
can moderne. 

M. de Maistre, avec le ton impérieux que vous lui 
connaissez, croit avoir tout résolu quand il a dit : 
« S'il y a quelque chose d'évident pour la raison 
« autant que pour la foi, c'est que VÉglise univer- 
« selle est une monarchie. » Qu'elle soit devenue 
telle, et la plus absolue de toutes les monarchies, 
cela, en effet, frappe les yeux. Mais ce qu'elle est 
aujourd'hui, l'était-elle autrefois? Attribuer aux 
papes des premiers temps la suprématie spirituelle 
de Rome moderne, autant vaut dopner à la royauté 
de Chilpéric les formes et la puissance de Louis XIV. 

Où était cette dictature de la papauté, dans les 
quatre premiers siècles, lorsque la pensée du chris- 
tianisme se développait dans lès conciles, partout 
ailleurs que dans Home; lorsque Antioche, Alexan- 
drie, Constantinople étaient tour à tour la capitale 
du dogme, que l'élection des prêtres, des évoques 
appartenait au peuple, que dans son premier essor 
la vie religieuse éclatait spontanément du fond de 
l'antiquité renouvelée? Si quelqu'un eût annoncé à 
ces assemblées, à ces communes, qu'elles avaient 
un chef absolu, un roi spirituel dans l'évoque de 
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Rome, cette prétention n'eût pas même été com- 
prise. On se sentait encore trop près du Dieu chré- 
tien pour abandonner à un homme, quel qu'il fût, 
le droit de régner à sa place. Qu'était-ce donc que 
ce gouvernement de l'Église primitive? Ou l'on 
abuse des mots, ou il faut y reconnaître une grande 
démocratie, une république d'États confédérés; les 
conciles représentaient les anciennes assemblées 
du peuple ; les évèques étaient les magistrats élec- 
tifs de cette république sacrée. Elle avait tous 
les inconvénients de la vie, puisqu'en même temps 
qu'elle fertilisait le dogme, elle donnait libre car- 
rière à la variété des pensées : d'où cette multi- 
tude d'hérésies qui marquent la fécondité spi- 
rituelle de cette époque. De loin à loin, le nom de 
l'évêque de Rome est prononcé avec respect; mais 
nulle marque d'une obéissance particulière. Yoilà 
la première forme de gouvernement dans l'Église. 
Au lieu de cette origine modeste, les historiens vous 
montrent la papauté siégeant dès le commencement 
sur son trône immuable. Ils veulent frapper l'esprit 
par le spectacle d'une institution qui, échappant 
à la loi du progrès, échapperait aussi à la loi du dé- 
clin. Ils élèvent hors du temps» sur une ruine de 
Rome, la figure de l'éternité visible; mais, pour 
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peu que vous approchiez de cette figure, vous eper* 
cevez que le temps qui l'a faite, travaille aussi h k- 
changer. Cette première découverte vous étonne j 
elle vous conduit à penser que cette institutioDi 
tout extraordinaire qu'on la dépeigne^ peut avoir à 
la fin le destin de toutes les autres. 

J'ai montré que tant que le travail du dogme t 
continué, Rome est restée sans prépondérance; elle 
trouvait partout des maîtres ou des rivaux quand U 
s'agissait de penser. Sitôt que ce travail de l'esprit 
est achevé, et qu'il faut non plus produire, mais 
conserver, non plus créer, mais se souvenir, le rôle 
de la papauté commence ; elle entre dans une époque 
où l'autorité lui arrive par la force des choses. 

Nul ne peut habiter Rome qu'il ne se sente grandir 
d'une coudée ; fassiez-vous dans la condition la plus 
humble, vous êtes là, à chaque pas que vous faites, 
le centre vivant d'un monde, le chef d'un passé 
sans limites. Que sera-ce d'une institution jetée dans 
ce moule? elle prendra d'elle-même la forme de 
cette immensité. 

Sans l'invasion des Rarbares, jamais la papauté 
n'eût pu aussi aisément se saisir du monde. Si la 
vieille société fût restée ce qu'elle était^ il y wr^| 
eu trop d'égalité intellectuelle pour qu'aucun lieu 
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s'attribuât la souveraine puissance sur tous les autres ; 
la Grèce n'eût jamais cédé à Fltalie. Mais, entre les 
Barbares et Rome la différence d'esprit était si pro- 
digieuse, que cela devait à la longue légitimer tous 
les genres de prétentions de cette dernière. Quand 
les invasions eurent tout renversé, il y eut un point 
qui, restant lumineux, servit à rallier le monde. 
Dans cette époque, la papauté se sent grandir le 
cœur; et rien n'est plus beau, en effet, que de voir 
en ce moment cette puissance à qui tout réussit sans 
qu'elle ait besoin d'aucun effort violent. Elle se 
contente de nier au patriarche de Constantinople le 
titré d'ëvèque universel; elle ne se l'attribue pas en- 
core. Dans la ruine des anciens éléments de socia- 
bilité, elle surnage comme une arche d'alliance ; 
ftgede force, de modestie admirablement personnifié 
par Grégoire L C'est lui qui ferme ce que j'iaippelle- 
rais volontiers Tépoque de sainteté de la j[>apauté. 
Les œuvres morales de saint Grégoire ont peu d'é- 
clat, encore moins d'invention ; mais, au milieu du 
débordement des violences mérovingiennes, il est 
impossible de ne pas être frappé de vénération pour 
tant de placidité. Sans avouer ouvertement leur am- 
bition^ les papes sentent que l'avenir vient à eux, 
qu'ils n'ont besoin de rien fairo pour le précipiter 
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Une joie intérieure , une sérénité extraordinaire 
éclatent dans leur langage , leurs lettres, leurs ho- 
mélies ; eux seuls semblent sourire quand tout le 
reste du monde se noie dans le sang; ils habitent 
alors une région infiniment supérieure à celle où se 
déchire la société politique et civile ; ils régnent et 
méritent de régner. 

Tournez la page de cette histoire , tout change : 
dans le neuvième et le dixième siècle où est l'Ë- 
glise î elle semble abîmée sans retour. Après avoir 
résisté d'abord à la barbarie, elle s'en laisse péné- 
trer; dans ce premier choc elle a perdu le plus pur 
de sa pensée ; elle a élevé les Franks et les Vandales, 
mais elle s'est abaissée à leur niveau ; et il se fait dans 
ces temps une effroyable égalité entre le prêtre et le 
laïque. Changeant la candeur des anciens temps 
contre la ruse de la barbarie, l'Église se fabrique, en 
silence, de faux titres, de fausses donations, une 
fausse législation, dont le secret ne sera reconnu que 
six siècles plus tard. La supériorité morale est per- 
due pour un moment ; on la remplace par des décrets 
frauduleux. En face de cette Église menteuse^, les 
rois chevelus, qui s'étaient prosternés, se relèvent 
avec une ironie effrayante. Quelle étrange chose que 
cette moquerie du neuvième siècle dans la bouche 
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d'un roi anglo-saxon ! Vous croyez que c'est fait du 
monde chrétien; et si vous regardez sur le Saint- 
Siège, tous les débordements y sont représentés avec 
une audace que les chroniqueurs du moyen âge peu- 
vent seuls atteindre. 

Laissons ces papes Jean XII, Jean XIII, Be- 
noît VII, Jean XV, ces Héliogabales du Saint-Siège. 
Nés de papes, ces adultérins mettent la papauté 
à l'enchère ; ils livrent les croix d'or, les calices du 
Christ à leurs concubines; ils ordonnent leurs 
diacres dans les écuries de leurs chevaux. Qu'est 
devenue cette sainte Église de Rome? les femmes 
romaines, selon le mot d'un témoin contemporain, 
n'osent plus y entrer, craignant les vices et l'impu- 
deur des souverains pontifes. Et c'est l'empereur qui 
est obligé d'arriver des frontières de la Barbarie pour 
remettre une apparence de dignité dans ce chaos. 
Pourquoi faut-il redire ces choses? est-ce pour 
profiter de ces misères? au contraire, c'est pour 
montrer quel ressort prodigieux est caché dans 
cette institution, puisque le moment où vous la 
croyez souillée, déshonorée pour toujours est celui 
où elle atteint sa plus haute splendeur: nous venons 
de la laisser dans la boue^ elle va remonter au ciel. 
Nous quittons les saturnales de la papauté du dixième 
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siècle, nous nous trouvons déjà en face des austéri- 
tés de Grégoire VIL 

Pour relever en un clin d'oeil l'Église tombée dans 
le gouffre, ce héros, Grégoire VU, avait besoin d'un 
grand principe qui vînt légitimer tout ce qu'il voulait 
tenter; et je ne puis trop m' étonner que personne, 
dans le clergé, ne dise plus rien de ce premier fon- 
dement (îe son autorité ; on revendique chacune de 
ses prétentions, excepté la seule qui donne à toutes 
une sanction irrésistible,. Je savais bien qu'il devait y 
avoir dans cette grande âme une idée, un sentiment 
particulier qui lui servait de levier pour ébranler le 
monde. En le cherchant je l'ai trouvé, ce levier ; et, 
véritableijientj la découverte n'était pas difficile, 
puisqu'il l'a montrée lui-même dans sa langue lapi- 
daire. C'est une chose immense, que l'autorité qu'il a 
demandée pour lui et ses successeurs ; être le roi de 
la pensée, sans qu'on ait même le désir d'élever une 
contradiction ! Transporter comme il lui plaît Taù- 
torité, la royauté, la propriété ! Et pourtant, cette 
puissance jênorme, je m'engage à la reconnaître et à 
laisser toute discussion, si le Saint-Siège remplit, de 
son côté, sans intervalle, la condition que pose Gré- 
goire VII : a Tout pape, dit-il, élevé 3ur le Saint- 
« Siège, devient un saint. » Quod romanus pontifex 



V. 
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efficitur ommnb sanctm. Comment les philosophes 
n'ont-ils pas vu cette idée au fond de l'âme d'Hilde- 
brand ? le système tout entier est là. 

En effets Tesprit même de l'institution du Saint- 
Siège suppose dans celui qui l'occupe la nécessite 
delà perfection morale- Ce n'est pas une monarchie 
comme une autre, qui, née des conventions des hom- 
mes, porte au front leurs faiblesses. Si vous voulez 
que je reconnaisse sans contestation la représentation 
permanente de la divinité sur le Saint-Siège, si vous 
voulez légitimer à chaque moment de sa durée une 
institution si extraordinaire, il faut, comme le décrète 
Grégoire VII, que vous me montriez sans interrup- 
tion, sur le trône de Dieu, une sanction également 
extraordinaire , une dynastie de saints , omnind sanc'- 
tos; c'est la condition : à ce prix le monde admettra 
ce qu'on exige de lui. Pour exercer la toute-puis- 
sance morale sur la terre, il ne suflit pas que -d'au- 
tres, en d'anciens temps, aient été sublimes à 
votre place ; il faut que nous voyions luire Tauréole 
autour de votre front ; et, comme vous prétendez à 
une soumission non interrompue de l'esprit, il est né- 
cessaire que vous exerciez vous-mêmes cette autorité 
non interrompue d'une âme vivante. Ne me dites pas 
que Grégoire, Léon, Urbain, Innocent et tant d'au- 
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très dont vous empruntez au moins les noms ont été 
des saints il y a mille ans; je yeux que vous en soyez 
un vous-même aujourd'hui pour que tout le monde 
moral se mette sans contestation a vos genoux. 

Cette idée n'est pas seulement le fond de l'esprit 
de Grégoire VII; elle est celle qui a présidé à l'éta- 
blissement du Saint-Siège, et lui a donné, à ses ori- 
gines, la force de se produire et de croître. Lisez les 
noms des cinquante premiers papes, c'est-à-dire, 
de ceux qui soutiennent l'édifice. Ces fondateurs 
sont tous des saints , des héros du monde moral. 
Par là, vous voyez dans quelle voie la papauté 
s'est engagée et à quelle condition la terre l'a ac- 
ceptée dès l'origine. Le principe de ce contrat so- 
cial entre le Saint-Siège et le monde, est la sain- 
teté. Otez-la, toute sanction disparaît. Pourquoi, 
après ces cinquante noms, la liste est-elle comme 
épuisée? A une institution qui doit éternellement re- 
présenter Diisu, je n'accorde pas un moment de dé- 
faillance ni d'interrègne; car, on aura beau faire, 
jamais le monde ne consentira aisément à ce que le 
vicaire de Jésus-Christ puisse être un fourbe, un 
violent, un libertin, ou seulement une âme com- 
mune. Nous pouvons, sans révolte, voir passer des 
hommes vulgaires ou même criminels sur les trônes 



442 LE PAPE. 

des hommes; nous les rejetons à la postérité, et 
cela même répond à la défaillance de notre nature. 
Mais sur le Saint-Siège de Jésus-Christ il en est au- 
trement; nous n'admettons là pour légitimes que les 
saints ou les héros du genre hyinain. Je suis})ien exi- 
^çaijt, allez^vous dire î Et vous, ne Vêtes-vous pas, qui 
prétendez occuper sans rien faire le trône de Dieu ! 
A quelques égards, Grégoire VII est le Napoléon 
de l'Église; il a fait le 18 brumaire du catholi- 
cisme ; nouvelle révolution dans le gouvernement 
spirituel qui prétend n'en subir aucune. La dé- 
mocratie de r£gli$e priuiitive avait été remplacée 
par la féodalité des évêques; ces barons de TËglise 
se brisent dans les mains du moine Hildebrand; 
il reste un pouvoir unique, absolu, infaillible. Gré- 
goifeVII a comme Napoléon ses assemblées muettes^ 
ombre des anciennes délibérations : il y a autant de 
différence entre les conciles de Rome et les conciles 
de Nicée, qu'il y en a entre le Corps législatif et l'As- 
semblée constituante. Quand on lit les lettres de cet 
çmpçreur de l'Ëglise, on vpit que son grand cœur 
jetait continuellement déchiré par la situation de la 
jDhrétienté^et par les obstacles terribles qu'il ren- 
contrait^ h sa réforme, dans less seigneurs du clergé* 
Qç qjoi rendit sa victoire légitime et po^sible^ o^est 
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qu'en \>Tiamt l$t j^u^er^i^çté des barons spirit^els^ il j 
rentraijt par li dans h vieille ^alité de rÉglise prir / 
jpitivi^» Combien de fois n'est-il pas arrivé quç^ dat^ 
lesmonienls de p^ril, le grand peuple de l'ïlgliçi^ 
tournait les yeçx vçrs Grégoire VII, comme s'il eût 
absorbé en lui toute la chrétienté ! C'est ainsi que U 
monde voyait dans Napoléon l'image vivante de la 
démocratie; le capuchon do bure a couvert l'usure 
pateur de l'Église, comme la redingote grise Tusur* ' 
pateur de la Révolution. J^ais aujourd'hui, qui sera 
assez avisé pour éterniser l'absolutisme de saint 
Pierre sans Fàme et les lettres de Grégoire Vil? il 
serait plus aisé d'éterniser l'empire sans Marengo et 
l'Empereur. 

Voyez, d'ailleurs, de plus près, quel a été le 
but de ce grand homme, et pourquoi, légitime en 
son temps, son ambition n'est plus assez grande 
pour les nôtreis. Étudiez les monuments de Gré^ 
goire VU, vous, arrivez nécessairement à ce ré-* 
^Itat^ que, s'il a pensé de loin à loin aux misèrei 
des peuples, il s'est eontenté d'asrarer les droite et 
la liberté du prêtre. Au milieu des entreprises con-» 
tiûuelles de la violence, tracer dans l'humanité une 
enceinte de flammes, où la force aveugle. n'entrerait 
jamais; faire du sac^doce. une race sacrée, unpeii« 
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pie d'élection, un refuge assuré, une condition indé- 
pendante y à l'abri des passions des rois, des princes, 
des barons, la fierté seule de cette idée étonnait le 
onzième siècle ; il a fallu un cœur de feu et de bronze 
pour aller jusque là. Aux yeux de Grégoire VII, la 

"^ société, l'humanité réelle c'est l'Église; le citoyen, 
c'est le prêtre ; le reste est une ombre. Voilà pourquoi 
il ne réclame rien, à proprement parler, que la con- 
stitution des droits du sacerdoce, la liberté de l'homme 
d'Église. Il s'élève au sommet de l'édifice social tel 
qu'il le comprend, et sa devise, qui contient tout son 

. système, est celle-ci : ne touchez pas mes prêtres, 
mes Christs : Nolite tangere chrisios meos . D'autres fois, 
il ajoute : celui qui les touche, touche la pupille 
de mes yeux : Qui ws tangit tangit pupillam oculi meL 
Tout ce qu'il eatreprend a pour résultat d'établir 
des garanties absolues, au profit de cette société par«* 
ticulière, qui s'appelle le clergé. Il faut que les puis- 
sants de la terre apprennent ce que c'est qu'un prêtre, 
quanti vos estisy ce qu'il peut, guidpotestiSy et que le 
monde se soumette à sa charte. 

Spectacle nouveau que celui d'une âme qui 
saigne, en secret, à chaque blessure de l'homme 
d'Église, dans toute l'étendue de la chrétienté. Du 
fond de la Hongrie ou de l'Angleterre, inquié- 
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ittdd^ plaifite/ ail^iâse, \e moindre soupir du 
prêtre va retentir daj3s le cœur de Grégoire VIL 
Malgré cela^ si Ton demande pourquoi ce système 
est àuranné^ pourquoi le monde ne veut pas y 
rentrer, l'Église de nos jours ne semble pas môiîîe 
s'en douter. Elle croit que nous accusons Gré- | 
goire VII de trop d'ambition ; c'est tout le contraire^ j 
Ses projets ne sont plus assez grands.* Le môindi'e * 
d'entre nous est aujourd'hui plus ambitieux qu'Hilf ^ 
debrâûd 5 éai* ée qu'il sô contentait de démandef 
pour ses prêtres, comme un privilège, nous lé de- 
mandons âujauîrd'hui pour la charte de chaque ] 
hommes NotiS Voulons que, ùon-seulement le dkcrë 
Ou révèque^ mais toute créature humaine, et Id 
feffiîtie aussi biefl que l'homme, soient entourés d^un 
oéMe sacré, que ne puisse franchir la Violence ded 
princes et des rois, dans le temporel ni dans le spi- 
rituel. Nous voulons que la maison, le seuil privé, 
soit gardé dé tôtité offense par uri archange, comme 
1^ îttoftastère du liioyen âge; et nous nommons cela 
léS garanties de la liberté individuelle. Ne touchers 
tAê Mes christs, noUte tangere ckristos meos, ce ffiot 
nous l'appliquons à èhaque personne morale. Gré- 
Ifoire VII seûtatt la Société vivante dans le clergé ; 
nous la sentons dans toute l'humanitèt' Grégoire VU 

12 
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ne réclamait que la liberté de l'Ëglise, pro liberUOe 
Eccîesiw; et nous^ nous réclamons dans notre esprit 
la liberté du monde. Voilà pourquoi, tout ensemble, 
nous admirons Hildebrand, et ne pouvons reculer 
jusqu'à lui. 

Peut-être vous étonnerez-vous si je dis que. Gré- 
{ goire VII, l'homme de Dieu, vir Dei^ est un ancêtre 
de la Révolution française ; néanmoins cela est évi- 
dent. Dans sou effort contre les pouvoirs politiques, 
dans ses instructions à ses soldats spirituels, espèces 
de proclamations qui précèdent la bataille, il ne 
donne pas aux royautés de la terre un autre fonde- 
ment que la violence, le crime, le mensonge. « Qui 
ne sait, écrit-il à ses ^ évêques, que l'autorité des rois 
et des chefs d'État, vient de ce qu'ignorant Dieu, 
livrés à un orgueil, à pne cupidité sans frein, ils ont, 
à l'aide du prince du mal, prétendu dominer leurs 
égaux, c'est-à-dire, les hommes, par l'insolence, 
les rapines, la perfidie, les homicides, enfin, 
presque tous les genres de scélératesse? » Ce sont 
là, mots pour mots, les expressions dont le tiers- 
état, dans sa première ferveur, eu 89, et plus tard 
les Montagnards, se servaient en marchant à l'as- 
saut de la royauté absolue. La ressemblance est si 

* £pist.ad Herimannum Episcopum. 
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frappante dans le» termes^ que Ton dirait qu'ils ont 
p^ssé littéralement des bulles du onzième siècle 
dans l'âme de la Convention. Il est certain, en effet, 
qu'en voulant briser la société laïque par la société 
spirituelle, Grégoire YII a donné le premier ébran- 
lement révolutionnaire au monde. 

Un biographe contemporain, un pauvre moine s'in- 
terrompt en racontant les anathèmes du pontife, la 
misère de l'empereur, agenouillé, pieds nus en che- 
mise, au bas de la fenêtre du pontife, et il s'adresse 
cette question prophétique : Qiioi donc! mais si le 
pape et l'empereur, si TÉglise et l'État se trompaient 
l'un et l'autre! Quid ergo! numquid errât ulerque? 
Exemple rare, presque unique de la manière dont se 
sèment et se forment les révolutions humaines. Ce 
n'est d^abord qu'une question, une opinion crain- 
tive, un germe égaré par la tempête au fond de 
l'âme d'un solitaire. Les murs de sa cellule gardent 
longtemps le secret de cette pensée imprudente, elle 
meurt avec lui; puis des siècles se passent^ après 
quoi, il arrive que tout le monde a la fois répète cette 
même question : Est-<îe que FÉglise et la royauté 
se trompent? Numquid errât uterque? Une voix ano- 
nyme, qui est celle d'un grand peuple, répond : Oui; 
alors l'époque commencée, obscurément, dans la 
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pensée du moine du onzième aûècle, éclato et se 

coDsomme dans l'Assemblée constituante et dans la 

Contention* 

Remontait d'un seul bond à l'esprit du cbristkt- 
ttisme dW9 sa force première ^ Grégoire VU a senti 
qu'il portait eu lui la conscience du moym 6ge ; de 
là^ le droit d'interdit, d'excommunication/ qui 
élevait aux empereurs leurs empires^ n'était 
qu'une conséquence naturelle et légitime. Dans le 
monde cbrétien^ les pouToirs politiques sontfon** 
dés sur l'esprit; il faut qu'il y ait quelque part 
une autorité supérieure qui les ôte et qui les donne 
au nom de la pensée» J'aime à voir ce grand 
homme, les' yeux fixés sur l'idéal du royaume 
Spirituel, exercer une terreur morale sur les royau- 
mes politiques à mesure qu'ils s'écartent de ce 
' modèle* Quand l'âme des peuples était encore en- 
dormie, qu'ils étaient séparés les uns des -autres 
par des barrières infranchissables ^ ir fallait bien 
qu'une personne morale fût la conscience vivante du 
monde de Fesprit. A ce inoment d'une oî^anisatldn 
barbare, la conscience de chaque peuple est, pour 
ainsi dire, hors de lui-même; mais du moins 
elle existe quelque part : elle vit dans le Vatîcaïu. 
Pendant que le serf est pendié sur la glèbe et 
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le bourgems tout occupé de 3a misera, présente, i\ y 
asuv la' terre ub homme qui^ avec les yeux de Tfti*^ 
gle^ discenie, suit les proJBt8dereiupereqr,dHrDi, des, 
nobles, deréyèque;qu6lquefoisiUvertitles rois qu'il, 
sait oe qui se passe au ibnd de leur esprit* Avea cett» 
lumière da l'âme, il voit dans l'épaisseur des mufail*. 
les, des donjons, des églises ; et il balance, il braodit 
incessamment sur le monde l'épouvante de la mort 
spirituelle, qui souvent amenait la mort pby3ique#. 
Aucun livre ne donne Vidée de ce système^ ni de 
cet homme : imaginez un terrorisme moral, un 93 
spirituel qui tient l'anathème en permanence »v»^ 
pendu sur les âmes des suspects. On peut dire que 
Péchafaud des révolutionnaires modernes est peu 
de chose en comparaison de ce glaive de l'eir 
eommunicatioB qui jetait Thomme, le roi hoBS du 
ban de l'humanité et de Dieu pour ce monde et pour 
l'autre. Un abîme s'ouvrait où le plus brave ne sth* 
vait à quoi se prendre ; la terre et le ciel se retiraient,, 
l'enfer seul restait^ Aussi, tandis qu'il n'est pas rare 
que les hommes courent avec joie à l'écbafaud , noi 
parle t^n de personne qui ait pu soutenir jusqu'au 
bout, sans chanceler, l'interdit de Grégoire VIL 
Suivant les légendaires, la flamme dea arcb^ngtts 
sfallumaît sur sa tète. ^ 
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Ce qui marque ce génie tout nouveau dans le 
monde, c'est qu'en ôtant aux rois leurs royaumes, 
il ne doute pas un moment du droit qu'il a de les 
dépouiller. Son clei^, à qui manque la vie mo- 
rale, ne croit pas, comme lui, à ce privilège de 
l'âme; et Grégoire VU se plaint de la Iftcheté de 
ses évêques, pareils, dit-il, à des chiens qui n'osent 
pas aboyer devant le loup. Oh est donc la fcnrce de 
Grégoire VU? dans cette idée, vraie en soi, que pour 
le monde moderne , l'autorité politique repose sur la 
conscience, que les couronnes, les sceptres, la no- 
blesse, les fiefs, sont la propriété de l'esprit, et qu'à 
l'esprit seul appartient d'élever les couronnes , de 
confirmer ou de destituer les duc^, les rois, les 
empereurs et tous les maîtres de la terre. 

Au reste, il ne suffisait pas de porter en soi cette 
idée essentiellement révolutionnaire; il fallait que 
Grégoire VII se sentit personnellement le droit de 
l'exercer ; or, ce droit il l'avait par la sainteté du 
cœur et l'héroïsme de l'esprit. Il savait, il sentait qu'il 
habitait réellemeîit un monde meilleur que n'était la 
société de son temps; sans hésiter, il puisait dans 
sa conscience une de ces colères de Dieu, tram Dei^ 
un de ces rayons de flamme, que tout le monde re- 
connussftit; il jetait cette flamme vivante au front 
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des rois; tout était ébranlé; le coup tombait de 
haut ; le monde de la force cherchait son titre dans 
l'intelligence. Il se rasseyait un moment sur le droit 
de la pensée. Dans ce sens, Grégoire VII a devancé 
Tavenir. Il a posé le droit chrétien pour fondement 
du droit politique; c'est là son étemelle grandeur. 
On avait parlé avant lui du célibat des prêtres ; 
même, on avait tenté d'abaisser la féodalité épisco- 
pale. Mais c<»kstituer l'esprit comme le suzerain, 
et toutes les royautés comme ses vassales, c'est-4i- 
dire, commencer à réaliser dans le monde poli- 
tique la cité del'Ëvangile, personne ne l'avait encore 
imaginé. 

Voulez-vous savoir pourquoi, depuis la fin du 
moyen Age, vous n'entendez plus parler d'inter- 
dit jeté à la face 'des chefs des sociétés mo- 
dernes? N'y a-t-il plus depuis trois siècles d'em- 
pereurs rebelles ou hérétiques, de mauvais rois, 
dé gouvernements qui restent au-dessous de leur 
mission? Et, qui pourtant a ouï dire qu'aucun pape 
ait enlevé, de fait, à personne, depuis le moyen 
ftge, le sceptre ou la couronne? Pense-t-on que si 
l'âme de Grégoire VII vivait encore quelque part, 
s'il en restait seulement une trace, une étincelle, 
l'interdit du feu et du sel et de l'eau n aurait pas de- ■ 
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mandé compte de la Pologne {ifemperenr de Russie^ 
de rirlande au gouvernement anglais, et de tant de 

/ ruisseaux de sang àla monarchie d'EspagneTL'Église 
se travaille pour continuer de croire au principe de 
Grégoire VII ; seulement, on ne se sent pins in- 
térieurement le droit moral de déposséder les forta. 
On n'est pas assez sûr de représenter la consdence 
de l'univers, pour se charger ainsi spontanément des 
représailles de la Providence, avec la certitude que 
le jugement sera exécuté. La parole de vie et de 

' mort hésite et tremble sur les lèvres du pape mo- 
derne; elle ne vibre plus dans le cœur de l'athlète 
de Dieu, aihleia Deiy comme une flèche qui tue : elle 
ne part plus du sommet dû monde moral. Sans se 
l'avouer, la papauté commence à s'apercevoir que 
cette puissance de prononcer, sur les empires et les 
dynasties, le jugement d'en haut, ayant passé à 
d'autres, ne lui appartient plus. 

Dans le sommeil où l'Église est tombée vers la 
fin du moyen âge, qu'est-il arrivé? que les chefs de 
la société politique ont profité de cette défaillanee 
de l'esprit, pour établir leur légitimité sur la seule 
violence, la conquête. Le fait est partout devenu le 
droit. Alors, contrairement à l'idée de Grégoire VÎI, 
toute principauté temporelle s'est donnée comme sa- 
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' crée et inaliénable. La théorie du droit divin atta- 
ché à chaque couronne, date de la décadence de 
r%lise. Avoir possédé un moment lacouronne, parut 
alors une raison divine pour la conserver toujours. 
Quand l'Église eut perdu la force de déposséder les 
dynasties, naturellement chaque fils de roi ou de 
prince se crut maître de son héritage pour l'éternité; 
la puissance qui, au nom de l'âme, avait exercé le 
droit de donner ou de reprendre l'empire, la pro-- 
priété, la noblesse, les terres, renonçait à cette auto- 
rité. Les nobles, les rois, les empereurs, débar- 
rassés de cette unique crainte^ regardèrent au* 
tour d'eux I ils ne virent rien paraître^ à la place de 
l'autorité morale qui les dominait ; ils j ugèrent qu'au- 
cun anathème ne les atteindrait plus ; et l'époque de 
la monarchie absolue s'établit sans contradiction* 
Cessant d'être les vassaux de Dieu^ les souyeraios 
crurent qu'ils devenaient les propriétaires inaUéna- 
bles des peuples et des couronnes. Mais Dieu devait 
les ressaisir par une voie dont ils ne se doutaient pas. 
En effet, le droit d'anathéme est inhérent à la 
constitution du monde chrétien; il ne peut pas dis* 
paraître* Écrit au fond de toutes les chartes non* 
velleâ^ il e6t identique avec le cri de la consciencei 
Dès que la papatité s'en.dépouillait en j'éalité^Jl était 
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immanquable qoe la oonscience morale fit explosion 
sous une autre forme. 

Ce peu de mots renferme la nécessité et Fesprit 
de toutes les révolutions modernes; depuis que la 
papauté n'a plus le cœur de prononcer les excom- 
munications politiques et la déchéance des souve- 
rains^ les peuples sont contraints de faire cela à 
sa place. Que sont toutes les révolutions, depuis 

^ trois siècles, si ce n'est un anathéme sorti de la 
conscience du monde? L'Angleterre, TAmérique, 
la France, l'Espagne, la Grèce ont jeté, cha- 
cune a leur tour, une de ces paroles de feu qui, 
autrefois, ne sortaient que de l'âme de Gré- 
goire YII. L'une après l'autre, ces sociétés ont 
compris ce qu'il avait avancé le premier, à savoir, 
que les dynastiiBS, les empires, les royautés, les no- 
blesses, les principautés, les duchés, les marquisats 
et les comtés, împeria, regna^ principatuêy ducaïas, 
marckiasy comUains, ne sont que des vasselâges de 
l'esprit, et que l'esprit, en se retirant, abolit tcMJs 

^ leuw titres. 

Dans chacune de ces révolutions, après le cri 
jeté par la conscience publique, on voit les anciens 
pouvoirs absolus, condamnés par une force surhu- 
maine, se dépouiller eux-mêmes, descendre de leurs 
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sommets, et venir, les pieds nus, tète basse, passer 
les trois jours d'épreuve à genoux sous les fenêtres 
des nations nouvelles, comme l'empereur Henri IV 
sous les fenêtres de Grégoire VIL Â peine l'ana- 
thème est sorti d'une bouche, il est répété par 
toutes; et celui qui en estFobjet, fût-il entouré d'une 
armée, toute sa force se retourne contre lui ; le pain 
et le sel lui sont refusés. Vous avez vu cela il y a 
quinze ans. Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? 
Vous savez si rexcommunication jetée par la bou- 
che d'un peuple est pesante aujourd'hui sur la tète 
d'un prince. 

Ainsi, d'une part, tant que l'Église a mené le 
monde, son gouvernement a subi les révolutions de 
la vie; démocratie, aristocratie, monarchie, il a 
traversé ces dififérentes phases. D'un autre côté, la 
puissance de lier et de délier les empires a passé 
d'une main à l'autre; et ces changements se sont 
faits pour que le plan du christianisme entrât de 
plus en plus dans le monde politique et réel. 

Assurément, la Révolution française ne pensait pas 
accomplir, çn l'agrandissant, l'idée de Grégoire VII; 
et pourtant elle n'a pas fait autre chose quand elle a 
établi un droit supérieur à la possession séculaire de 
l'autorité, de la noblesse, delà couronne. Le régime 
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éeterreor qu6 le grand pontife t iiopoâé M tMfen 
ig0 ft Mes pu an momeni ie retouimer càittre ses 
dâsMàis en Im empêchant de se féalis^ §cm la forme 
qu'û voulait kur donner; mais le pntfdpe de si 
politî^ sacrée n'a pas laissé de gr&ifdir et fédi,-^ 
ter dans la codsoienceido monde i&odertid. Il éfi est 
de même de Cette terreur xpn s'attache m nom de 
la Résolution fmnçaîsë; ses anathèmes sanglants 
Ont pu fiire reculer d'épôUvatite tine partie dd 
mondée Ils n'empècbemût pas qnt le droit de 
rËvan^le, d'abord réservé pouf le prêtre, plus 
tard étendu au genre humain , ne se consomme iiîl 
jour sous des forme» que n'ont pd prétoîr ta le 
pttpe du Ofi2ième siècle^ iii la réVôlutiôii dd dix- 
neuvième. 
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LE BIAHOMBTÎSMB. 



AU moment où la papauté $ vers le temps de 
Grégoire-le -Grand, saisissant la dictature spirir 
tuelle^ ferme par Fautoritè la discussion de^ idées 
et des dogmes, il semble que la victoire du catho- 
licisme soit consommée. Les natioifô nouvelles ont 
accepté, sans examen, le joug de TÉglise} le pa-^ 
ganisme a disparu. De quel côté peut naître dé- 
sormais le danger ou seulement la résistance? eeîa 
échappe à tous les yeux. Le chef de la chrétienté 
dut croire que les temps de F unité uiiiv^selle 
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étaient yeuus. Ce fut un beau jour pour TÊglise 

et pour le monde. 

Cette joie était prématurée ; et, au contraire, sitôt 
que les dogmes paraissant achevés, le mouvement 
d'esprit s'arrêta, la moitié du monde brisa ralliance. 
Les idées, que Ton se contentait désormais de con^ 
damner, comme mortes, sous le nom d'hérésies,sans 
les discuter plus longtemps, se dressent tout-à-coup 
en face de la chrétienté; au grand étonnement de 
rOccident, elles forment, daus le mahométisme, 
une religion rivale. La papauté s'était trop pressée de 
fermer le cercle des choses religieuses; la moitié de 
la terrene pouvait y trouver place. Le jour même où 
l'esprit, en Occident, voulut se reposer dans le passé 
sans y rien ajouter, l'islamisme apparut; on avait 
mis le sceau sur les Écritures, en déclarant qu'au- 
cune puissance ne les augmenterait d'une ligne; 
pour toute réponse, une race d'hommes se cherche 
un nouveau livre; elle le trouve dans le Coran. 

Laissons pour un moment l'accusation de fraude, 
de mensonge ; seule, elle ne suflBra jamais à expli- 
quer le miracle de ces peuples qui, dispersés à l'ori- 
gine dans le désert, se réunissent soudainement, 
comme s'ils eussent entendu la trompette de l'ange 
Gabriel. Ce n'était d'abord qu'une poignée d'hom- 
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mes, une tribu ; en quelques années, c'est un monde, 
et il va heurter un autre monde. Par quelle puissance 
a été ressuscitée celte race d'hommes que l'on croyait 
éteinte depuis le temps des patriarches? 

Par l'autorité d'un livre qui, poésie et réalité 
tout ensemble, jette chaque membre de la tribu, de 
la nation, dans une extase morale semblable à celle 
de l'homme auquel il a été inspiré. Quelques vers, 
quelques hymnes, rien de plus; mais chacun de ces 
vers reflète une action ; chacun de ces hymnes, est 
descendu des cieux qu'habite l'âme de la race arabe. 
Remontons nous-mêmes à ce premier moment d'où 
est sortie la destinée de l'Orient moderne. A consi- 
dérer la situation actuelle du monde, TAsie investie 
de toutes parts par des peuples missionnaires, la tâche 
qqe la France vient de se donner en Algérie, ja- 
mais il ne fut plus nécessaire qu'aujourd'hui d'en- 
trer impartialement dans l'esprit et dans Vâme du 
Coran. 

Un grand fait domine tous les autres. Par trois 
fois, la même race d'hommes annonce au monde 
l'unité de Dieu dans le judaïsme, le christianisme, 
l'islamisme. Au point de vue humain. Moïse, Jésus, y 
Mahomet sont de la même famille. Et comme si 
l'alliance par le «ang n'était pas assez claire, consi- 
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dérez, J6 vous prje^ que par trois fois cqUq idée de 

/ r^nitë pure de Diôu se révèle, éclitte diins le mèm^ 
lieUi dans le même désert d'Arabie ou de Syrie, là 
oh la nature est abolie par elle-même* Au milieu â« 
OQs sQlitifdps éternellement vides, la pensée de Dieu 
00 se montre k l'homme sous aucune image, puisr 
qu'elles y manquent toutes également, ^i sources, 
ni fleuves k adorer; point de forêt sacrée qui enve- 
loppe le mystère. Sans laisser de trace sur le sable, 
l'esprit seul visite et paroourt \e désert, au milieu 

. du silence de l'univers consterné. 

Pendant que partout ailleurs le monde se fait des 
dieux visibles qu'il peut entendre et palper, les villes 
du désert, Jérusalem et ]a Mecque restent fidèles à 
l'esprit éternellement solitairOt Jehovah, Allah, 
sans autres coinpagaons que leur ombre, sans de- 
Pierre fixe,^ ^ la parole embrasée, portent l'un et 
l'autre sur leur face l'empreinte, ou, pour miew 
dire, le tempérament du désert. 

^i }e dieu de; Mabomqt est, dans son principe, le 
pieju dô Moî>ei;i si l'un el; l'autrç sont marqués di| 
n^êrae scçau, vous aperçevçz déj^ pu quoi ils dif* 
feront. Jehpvab est le dieu d;es Hébreux; il s'est 
choisi uft ppupie privilégié entre fqHs;Jl cher- 
che, i détruireî.nqn à epny^ftir les autr^, î?af1out 
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OÙ il s'arrête il fait autour de lui un désert so- 
cial; son peuple étant trop faible pour lui donner 
Fempire du monde, il se contente de se séparer des 
infidèles. Il vit à l'écart. Pourvu qu'il se conserve, 
sous les pieds des colosses de Chaldée, de Perse, 
d'Egypte, c'est un miracle sufBsant. Il attend pa- 
tiemment l'avenir. Tout autre est la politique de 
Jehovab renouvelé par Mahomet. Premièrement, 
il n'est plus le dieu d'aucun peuple en particulier; 
son affection n'est plus enfermée dans une tribu, ni 
dans une race. Il est devenu le dieu du genre bu- 
main. Voyez, d'ailleurs, combien tout 3ur la terre a 
changé autour de lui I autrefois il était accablé par 
les énormes empires idolâtres qui l'entouraient ; 
maintepant ces chaînes sont tombées; la Perse, la 
Chaldée, l'Egypte ne l'obsèdent plus, ne l'étreignent 
plus. Les barrières qui le renfermaient se sont ren- 
versées d'elles-mêmes. 

Que s'ensuit-il de ces énormes changements? 
que si dans l'antiquité il était réduit à se défendre, 
désormais il peut attaquer. Il s'isolait dans la loi de 
Moi^e, il va se répandre au dehors dans l'islamisn^e. 
Longtemps contenue dans les murs de Jérui;ale)U3, 
sa colère déborde sur toute la face de l'Asiej ^^ 
jette l'interdit non plus seulemeqt sur le payç de 
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Cbanaan, mais surtout TOrient. Allah va accomplir 

la longue menace de Jehovah. 

Tel est le lien du judaïsme et de l'islamisme ; d'où 
il résulte que la condition de la révélation nouvelle 
est la conquête. Il faut qu'elle aille purifier par la 
sainte colère du glaive la terre trop longtemps 
souillée des impuretés du passé; et il est impossible 
de pénétrer le caractère du mahométisme si vous 
ne le rattachez à la loi de Moïse ; car il porte dans 
son sein les colères, les menaces et tout l'héritage 
de haine des prophètes. Aussi sa révélation éclate 
dans le cri des batailles, son paradis est à l'ombre 
des épées; il emprunte ses paraboles aux mouve- 
ments des combats; pour sacerdoce, il a le cime- 
terre ; son livre de la loi est la proclamation du dieu 
des armées. 

Voulez-vous toucher dans la pierre et le marbre 
la vraie pensée d€ l'islamisme, jetez avec moi les yeux 
sur une mosquée ; je choisis celle de Cordoue, parce 
que je l'ai visitée à loisir, et qu'élevée dans l'époque 
de splendeur du mahométisme, il n'en est pas qui 
soit une image plus fidèle du Coran. Ces longs murs 
armés de créneaux et de tours militaires, senties re- 
tranchements d'une forteresse : c'est la maison de 
Sébaoth, de la divinité des batailles. Au^lossus de la 
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citadelle sacrée, le minaret porte dans la nue la senti- 
nelle de Dieu; en priant, elle veillesur l'armée desfidè- 
les. Si l'on approche, quel seuil hérissé ! les créneaux 
etlesmeurtrières de ces tours dedéfense sont faits pour 
les anges de colère ; armés de leur carquois couleur 
de feu, ils aiguisent en secret leurs flèches d'or. 
Tout est menaçant, comme les apprêts d'un combat 
éternel. Mais osez franchir cette porte mystérieuse, 
pénétrez dans l'enceinte et dans l'intimité d'Allah, 
quel changement ! quelle douceur î quelle oasis de 
colonnes innombrables 1 Vous vous égarez dans cette 
forêt de palmiers aux troncs de marbre. Ajoutez 
que les hardiesses de nos monuments gothiques sont 
des oeuvres prudentes et raisonnées, en comparaison 
de ce qu'ose l'architecture arabe. A voir ces voûtes 
qui s'élancent Tune surl'autre sans appui, vousdiriez 
que ces pierres ne restent debout depuis des siècles 
que par la puissance de la parole et le miracle du 
Coran. Nos cathédrales fondées sur une même pen- 
sée, à l'extérieur et à l'intérieur, ont la sublimité de 
l'harmonie ; au dedans et au dehors, leur physiono- 
mie est la même. Mais il y a aussi une majesté sai- 
sissante dans cette brusque transition des souvenirs 
des batailles, à la paix immuable des forêts célestes; 
il semble qu'après avoir passé sous la voûte des 
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épées, vous vous trouviez dans le jardin d'Allah. 
Je dirai de l'Âlbambra quelque chose de semblable. 
Ce monument qui éveille tant de rêves vous étonne 
par le même contraste. Levez les yeux vers le sommet 
de ces hautes collines : ces tours massives, ces bas- 
tions énormes, sans aucun ornement, ces citadelles 
hérissées que rien ne déride, est*ce bien là le palais 
enchanté d'où s'exhalent les parfums de tant de 
poètes? 

Je ne vois rien, encore une fois, que la face irrir 
tée du génie de la guerre. Mais, que je traverse 

' cette porte dérobée, le changement n'est pas moins 
soudain que dans la mosquée; les murs émaillés des 
fleurs des oasis, les sources jaillissantes à chaque 
pas; cette architecture qui, pour ainsi dire sans 

* toucher terre, bâtit autour de vous la demeure 
des songes ; les mots de félicité, félicité, écrits et 
brodés sur les murailles, à côté de ceux-ci : Dieu 
seul est vainqueur ; cette soUtude embaumée, ce mur- 
mure perpétuel de Teau, ces pavillons, ces tocadores 
qui s'ouvrent sur des jardins de citronniers et d'o- 
rangers; de loin à loin, un murmure qui mopte de 
Grenade, comme un souvenir de la terre ; tout ce 
monde de délices, que dérobe aux yeux le dieu ja- 
loux de l'Orient, comme la perle dans sa nacre, n'est- 
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ce pas riraage réalisée du paradis de Tlslam? C'est 
du moins celle du Coran; comme TÀlbambra, il a le 
front du soldat, le cœur de Tange; il cache ses pro- 
messes et son ciel derrière une enceinte de menace 
et de terreur. 

Représentez-vous le sentiment d'épouvante porté 
au comble, consacré par les traditions de la Bible, 
poursuivant les vivants comme les morts, les anges 
pomme les hommes, devenant pour toujours le 
principe non-seulement de la terre, mais de l'u- 
nivers entier; vous concevrez comment l'horreur ^ 
du jugement dernier est dépeinte dans le Coran, en | 
traits vivants qui laissent loin derrière eux les inveur | 
tions de Dante et de Michel-Ange. Vous trouvez là, j 
dans la réalité môpie, ce tremblement, ce grincer 
ment de dents dont parle rÉcriture, Le jour irrévo- 
pable approche, l'heure s'avance ; voilà la parolQ 
qui retentit le plus souvent. Les cheveux des enfants 
blanchissent d'effroi ; les cieux se fendent de peur, 
JMais dans ce monde de terreur est enveloppé un 
monde de délices ; les bienheureux, au bord des 
sources, aperçoivent de loin les damnés; les extases 
des saints sont ravivées par la vue de l'enfer; vo- , 
lupté qui confine au supplice. Jusqu'au milieu de la 
joie des anges se glisse un reste d'épouvante. Dans 
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VAlhambra, la salle du meurtre des Âbencerrages, 
avec ses laides taches de sang^ regarde les voûtes 
embaumées de la sultane chérie Linda*Raja ; mé- 
lange qui fait le fond de toute la vie musulmane. 
Puis, toute la terre est prise a témoin ; ce sont des 
serments de colère, tels que l'Ancien Testament ne 
pouvait les connaître : « Je jure par les tempêtes, je 
« jure par les nuées grosses de la foudre, par les 
« chevaux rapides, par le mont Sinaï, par le livre 
te inspiré, par le temple visité, par la mer écu- 
« mante, le châtiment approche, il est là ! » 

Savez-vous, en outre, de quel argument formi- 
dable se servait le Prophète? il avait recours à une 
preuve visible qui manquait en grande partie à l'Oc- 
cident; il montrait* aux, peuples de l'Orient nouveau 
les villes ruinées de l'Orient ancien, lescitès sans nom, 
aux grandes colonnes, dont les peuples avaient été 
lapidés par les anges. Elles aussi avaient refusé d'é- 
couter le Prophète, et elles avaient été emportées 
par les vents, comme des branches de palmiers, ou 
mêlées comme la paille sèche à l'argile. Avouons que 
cette éloquence était parlante, dans le voisinage des 
ruines de Babylone, de Persépqlis, de Thèbes, de 
Tyr, quand Mahomet pouvait ajouter : « N'avez- 

* Le Coi-an, cap. VU, 3; c. XIX, 97; c. XXIÏ, U; c . XLI, 14, etc. 
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VOUS donc pas parcouru le pays ? n'avez-vous pas vu 
de vos yeux 7 Ces sociétés, ces nations se disaient 
l'une à l'autre, en voyant le nuage s'avancer vers 
leurs vallées : C'est un nuage, il nous apporte de 
la pluie, — Non ! c'est la tempête ! elle vous ap-r 
porte le châtiment*, » 

Ainsi, la nature consternée du désert porte le 
sceau de l'épouvante, et donne elle-même témoi- 
gnage à l'islamisme. Les squelettes de ces anciennes 
sociétés, épars dans les sables, se relèvent et par- 
lent pour le prophète présent. Mahomet excelle^ à 
épouvanter le monde moderne à la vue du monde 
antique; il fait, de ces ruines mystérieuses, de ces 
cités ensevelies au fond des lacs, autant d'êtres qui 
assiègent les vivants. Où est, dès lors, la merveille 
qu'une immense terreur ait saisi les peuples, au 
spectacle de ces vastes demeures abandonnées; elles 
ouvraient, en quelque sorte, la première scène du 
jugement dernier. Qu'étaient devenu? ceux qui les 
avaient habitées ; on croyait déjà entendre le bruit des 
chaînes, de soixante-dix coudées qui les liaient à 
Satan. De là, le sentiment de hâte, de précipitation 
qui est un des traits du Coran. Puisque les signes 
sont si près, si palpables, on n'a que faire de discou- 

i Le Coran, ch. XLVl, aa. 
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rir, ni de chercher le dogme; il faut agir. Les antî- 
ilùes murailles s^écrouletit, la trompette va sonner. 
Tout le passé de FOrient se retournant ainsi contre 
lui pour Teffrayer, est-il bien étonnant que les peu- 
ples se soient précipités en toute hâte sur leurs che- 
vaux pour devancer l'heure funeste? s'ils se retour* 
naient en arrière, ils voyaient le spectre des peuples 
morts traînés sur le front dans le chemin de Fenfer, 
et ils accéléraient leur course. 

Oubliez pour un moment, avec le dix-neuviêmé 
Siècle, le christianisme lui-même. Ne Voyez autoiir 
dé vous que le désert, qui partout, dans les ruines, 
se hérisse d'effroi. Que des messagers rapides vous 
apportent, l'un après l'autre, chacun des sermentj 
de colère du Dieu nouveau; représentez-vous ijué 
vous êtes, non pas rassemblés dans des villes, où voué 
pouvez vous interroger, vous consulter, vous ins- 
truire les uns les autres, mais disséminés à travers dé 
vastes solitudes, et que vous y receviez isolément la 
même nouvelle du dernier jour qui s'approche; êtes- 
vous bien sûrs, môme sans aucune fraude, que votre 
cœur, votre esprit ne finiraient pas par être ébranlést 

Du livre des musulmans, cet esprit passe dans leur 
histoire ; îl explique toute la différence des invasions 
des Barbares, et de celles des Arabes. Les Barbares 
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se poussent; les uns les autres, pendant cinq ou six 
siècles ; avides de posséder une terre qui n'appar- 
tienne qu'à eux, ils s'arrêtent où ils la trouvent, 
ils s'y établissent et s'y enracinent. Mais les inva- 
sions orientales ont un autre caractère : un Dieu 
les mène et éperonne leurs chevaux. L'heure 
presse, le jour approche! cri d'effroi que matin et 
soir le Coran répète. 11 faut franchir les monts et les 
fleuves sans s^airêter nulle part, courir de la Perse 
aux Pyrénées, des Pyrénées aux Indes, et avant le 
jour irrévocable remettre la terre entière sous 
l'autorité d'ÀUaL Ainsi, l'histoire arabe se consume 
en une Journée. 

C'est peu de dire que l'unité de Dieu est le fond 
du Coran; il s'agit de voir quelle sorte de sublimité 
particulière lui prête cette doctrine appliquée dans 
toute sa rigueur. La première conséquence est que 
le prophète, le médiateur disparaît, pour ne laisser 
parler que le Dieu. De là, le ton, l'expression unique 
qui distingue le Coran de tous les livres religieux du 
monde. C'est un monologue de Dieu avec lui-même. 

Que j'ouvre la Bible, l'Évangile, ou les Épî- 
tres, je trouve toujours les paroles de Jehovah ou 
du Christ rapportées par un homme, à la suite d'un 
récit. Toujours un homme^ entre Dieu et moi; disait 
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Rousseau. Au contraire, dans le Coran, le discours 
céleste ne passe par aucun organe intermédiaire. Il 
éclate dans TinGni ; Dieu converse, dans la solitude, 
et discute avec lui-même ; il s'interroge, il se répond; 
il commente du haut des nues ses anciennes Écri- 
tures; il se fait, dans son désert, les objections des 
incrédules; il ne les résout pas; il les amasse, il 
les recueille comme une vengeance. Il se réjouit 
d'avance, en se peignant le dernier jour. Soliloque 
qui, sans être jamais interrompu par la voix d'aucune 
créature, a le monde pour écho. — « Nous crierons 
à l'enfer : Es-tu rempli? et il répondra : Non! Avez- 
vous encore des impies? » — Ce monologue fer- 
mente ainsi, au haut des cieux, comme un orage qui 
pèse sur toute la surface de la terre, saus s'adresser 
à un lieu, à un peuple, à un homme plutôt qu'à un 
autre. Quelquefois, c'est une familiarité sublime . 
« De quoi s'entretiennent-ils? — de la grande nou- 
velle, du jour inévitable, de la Résurrection. » 

Vous diriez le souffle haletant du désert. Cette 
tempête se promène en grondant sur le monde. Tous 
les points sont menacés; aucun n'est encore atteint 
ni frappé* A la fin, ce discours, qui enveloppait 
toutes choses, se concentre sur un point particulier. 
Il s'arrête! il éclate; il frappe une tribu, une ville. 
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la Mecque, ou Médine, quelquefois le Prophète lui- 
même; plus la parole a été longtemps suspendue, 
plus le coup est terrible. Or, ce n'est pas là une rare 
saillie de géHÎe dans le Coran; c'est l'esprit de cha- 
cune de ses paroles sans exception. Autant de chapi- 
tres (et ils sont plus de cent), autant de ces monolo- 
gues d'Allah. Tout l'univers se tait et se cache sous le 
sable ; le Prophète lui-même reste muet ; la race arabe 
qui passe dans le désert s'arrête ; elle entend ce dis- 
cours qui, mêlé d'interrogations et de pauses, roule 
avec fracas sur sa tête. L'humanité surprend , par ha- 
sard, au miUeu des solitudes, le secret de l'Éternel. 
Voilà l'originalité et le sublime du livre de Mahomet. 
Dans ce que je viens de dire, sont implicitement 
contenus les rapports du prophète et du Dieu. Ma- 
homet reçoit le commandement sans le provoquer. 
Il n'e3t pas le fils, il est l'esclave d'Allah. Si le livre 
de Vévidencej comme on appelle le Coran, eût con- 
tenu des récits, on eût pu le nier j des doctrines, des 
paraboles, on les eût controversées. Mais des ordres 
précis, des commandements militaires, au milieu 
de la mêlée des choses humaines, ne se discutent 
pas; il faut y obéir. C'est trancher dans le vif le 
principe de la discussion. Le prophète nouveau ne 
voit plus Dieu face à face, ni dans le buisson ardent, 

14 
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ni dans la fumée de l'holocauste, comme faisaient 
les envoyés de Tancienne loi. Une voix intérieure le 
/ réveille au milieu du silence des nuits et il la répète 
/ au peuple; souvent ce n'est qu'un mot : a Parlel 
dis4eur! ac^eriis-les I demandeAeur ! » Tel est, en gé- 
néral, le préambule de la révélation. 

Lorsqu'on pense qu'au temps de Mahomet, l'Asie 
occidentale, déjà éprouvée par le christianisme, reje- 
tait d'elle-même ses anciennes croyances, que le sen- 
timent de l'unité de Dieu rentrait de toutes parts dans 
le monde, que c'était là le cri des choses, il n'est certes 
pas impossible que Mahomet, saisi, obsédé plus que 
personne par cet instinct, ait cru sincèrement être 
l'écho de cette parole inarticulée, qui était au fond 
des événements et de toute l'histoire contemporaine. 
Ce n'est qu'un poète, disaient les tribus incrédules^ 
et elles ne se trompaient pas; seulement, la poésie 
était pour lui la vérité même. Il ne composait pas 
arbitrairement ses rhapsodies sacrées, comme Hor 
mère ; il était bien plutôt de la famille de ces rhap- 
sodes orientaux, hindoux, de Valmiki par exemple, 
qui écrivaient leurs épopées sous la dictée immé- 
diate de Dieu. Plus tard la politique se mêla évi-» 
demment àsa mission. Mais qu'il y ait eu un moment 
où l'inspiration poétique et la révélaliofi d'en haut 
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S6 «oient confondues siDcèrement dans sa pensée, 
voilà uqe chose dont je ne puis douter. Un poëme, 
une épopée intérieure, prise d abord à la lettre, 
comme une réalité, par Tauteur lui même, et qui 
devient ainsi un culte, une religion, c'est dans son 
origine Tesprit de Fislamisme. 

Il faut un instant de vérité, un levier de sincérité 
à rbomme même pour déplacer un ver de terre; 
qu'est-ce donc pour remuer un monde! 

Toute la destinée du génie arabe, ces victoires de 
la foi, ces miracles de Tépée, ces conquêtes instan- 
tanées, ces cinq ou six siècles de grandeur, ce 
moade ^lendide qui s'étend de la Perse à l'Arabie, 
à l'Espagne, tout cela a vécu un moment enfermé 
en gerotô dans le cœur du Prophète. L'histoire 
de l'Orient moderne, avec toutes ses vicissitudes, 
n'est rien que la gmude Ame de M^met, déployée 
comme un drapeau de siècle eu siècle. 

Voltaire, dans sa tragédie, n'a vu que le politique; 
c'est commencer le drame où il finit, en cffeL II 
resterait une tnigédie bien plus sérieuse k composer, 
si l'on montrait dans le moment supr^e de l'inspi^ 
ration Mahomet partagé entre la poésie et la foi, as« 
sailli par sa propre pensée, qu'il ne connaît pas en- 
core, ne isachaAt si la voix qu'il ^tend au déasrt est 
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la sienne, ou l'écho du Dieu de Moïse dans les ro- 
chers du Sinaï, si c'est le cri d'un homme ou le cri 
de rËternel, si, en un mot, il est un prophète ou s'il 
n'est qu'un poëte. Drame terrible dont l'histoire n'a 
point conservé do trace. Peut-être cette lutte a-t-elle 
rempli les quarante années obscures de la vie de 
Mahomet. Sitôt que sa vie publique commence, la 
tragédie s'arrête. Soit qu'il engage le combat comme 
une prière, soit qu'il prêche dans la chaire de la 
Mecque, vous ne trouvez pas en lui la marque d'un 
seul de ces combats intérieurs qui ont ébranlé jus- 
qu'au bout le prophète du Nord, Luther. Pas un 
moment de défaillance, de contradiction, d'incerti- 
tude. La poésie est devenue vérité, action; et comme 
il ne tolère pas la délibération chez les autres, il a 
commencé par se la rendre impossible à lui-même. 
Au seul point de vue politique, la différence entre 
le christianisme du moyen âge et l'islamisme est 
aisée à marquer. Le premier ajourne ses promesses 
après la mort, le second veut faire entrer, sans per- 
dre un jour, ses doctrines dans la constitution de la 
société civile et temporelle. Considérez un instant 
l'Orient moderne après Mahomet. Sitôt que Tunité 
de Dieu a remplacé les castes de dieux inégaux qui 
formaient l'idéal social de l'ancienne Asie, sitôt que 
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la Révolution religieuse est consommée dans le 
dogme, quel changement apercevez-vous sur la 
terre? Partout où l'islamisme s'étend, les castes dis-. 
paraissent. Cette institution, qui était le droit indi- 
gène, indestructible de TÂsie, est abolie. L'idéal et 
la réalisation, ces deux moments séparés par dix- 
huit siècles dans notre Occident, ces deux périodes^ 
marquées pour nous par l'Ëvangile et par la Révo- 
lution française, se pressent et co-existent en Orient 
dans le même instant. 

Mahomet est tout ensemble la tète et le bras, le 
Christ et le Napoléon de l'Orient moderne; il établit 
le nouveau dogme religieux, et il le réalise inconti- 
nent dans le monde social. 

Vers le sixième siècle, voyez, depuis la Perse jus- 
qu'aux frontières d'Espagne, ces énormes inégalités 
sociale$,débris d'un passé quepersonne ne peut comp- 
ter ; ces nations, assises les unes sur les autres comme 
autant de cariatides ; ces distinctions immémoriales 
du laboureur, de l'artisan, du soldat ; ces classifica- 
tions désespérantes où le malheur enfante éternelle- 
ment le malheur ; cet édifice de servitude, où le 
prêtre seul est afiFranchi. Tout cela disparaît en une 
journée devant le cimeterre du dieu niveleur. Tan- 
dis que, dans notre Occident même ces inégalités 
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s'appeàantisseot sur tout le moyen k^^ en Orient 
l'armée des croyants forme une société de frères ; et 
l'armée c'est le peuple* Tout soldat est prêtre du 
dieu des batailles. 

Ne cherchez plus pourquoi les conquêtes de l'isla- 
misme furent si rapides. Qui donc aurait pu ou 
voulu résister à l'autorité du dogme noiireau et 
à l'application instantanée qu'on en faisait? Consè*- 
quent avec lui-même, l'islamisme commençait par 
promettre l'égalité des droits sociaux aux peuples 
convertis. Comme le dieu de l'unité est le dieu 
de l'égalité, il offrait à toute la terre d'entrer sans 
combat, sans discussion, dans la communion de l'ë- 
pée. Un idéal qui se réalise dans le même moment, 
est ce que Ton n'avait encore jamais vu; Taffran- 
chissement civil suivait immédiatement l'afifranchis- 
sèment volontaire de l'idolâtrie. Le soldat-prêtre 
portait avec lui, non pas seulement un nouveati li-^ 
vre, mais un nouveau droit social. 

Il est visible qu'on ne peut rien comprendre au gé- 
nie de l'Orient moderne, si Voix ne remarque cette 
suppression du temps, celte simultanéité foudroyante 
l f de ridée et du fait, cette identité de la religion et de 
la politique, cet éclair qui illumine à la fois leciel et la 
terre, l'Église et l'État. Lés voyageurs s'étonnent 
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de Findiffèrence apathique des Orientaux sur ce qui 
noua touche; j'ai pu moi-même observer, dans de 
graves circoDstances^ combien ils sont à peine ef- 
fleurés par le bruit de nos affaires. Mais, admettez 
que rOrient a rassemblé dans un moment ce 
que nous avons répandu à travers les siècles, 
qu'il a vécu en un jour de la vie de mille années, 
qu'il a eu tout ensemble, à la même époque, son 
Messie et son Contrat social, la prédication de ses 
apôtres etsa Révolution de 89, son concile de Nicée 
et sa bataille d'Ârcole, son Église primitive et son 
Assemblée constituante. Des hommes qui ont été 
frappés instantanément de cette double révélation 
dans le temporel et dans le spirituel, et comme in-« 
Yestis de tous côtés par l'intervention d'Allah dans 
l'Église etdansl'État, ont quelque droit d'affecter peu 
de curiosité pour nos agitations ordinaires. Voyant 
dans leur passé un moment unique sur la terre, ils 
dédaignent tout le reste. 

On ne s'aperçoit pas qu'ils remarquent très-bien 
que dans notre Occident l'Église dit une chose, et 
l'État une autre; ne pensez pas trouver ailleurs 
la cause principale de notre impuissance à nous les 
associer. Cette division les frappe comme une infé- 
riorité dé notre part; elle est, pour notre monde 
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chrétien, le défaut de la cuirasse. Les mahométaus 
ont atteint avant nous l'unité religieuse et sociale; 
nous leur offrons d'en déchoir pour entrer avec 
nous dans la contradiction. Comment accepteraient- 
ils rechange? cela est impossible. 

Cette simple idée nous permet de marquer, d'un 
mot; la question de l'islamisme qui n'est pas encore 
^ posée. Nous l'attaquons par nos missionnaires ; effort 
parfaitement inutile ! les Orientaux savent comme 
/ ' nous, que nous avons des doctrines, des théories, des 
] I iilées,un Évangile. Ce qu'ils demandent, c'estlaraison 
( ) pourquoi nous ne faisons rien de si belles théories. 
Tant que Ton se contentera de leur montrer un livre, 
ils ne tourneront pas même la tète de notre côté ; ils 
commenceront seulement à s'émouvoir, s'ils appren- 
nent, un jour, que cet idéal, ce livre est réalisé dans la 
. / vie, la constitution d'un peuple, et que le Coran de 
I l'Occident est appliqué comme celai de l'Orient; 
car, alors^ l'avantage qu'ils ont ou qu'ils croient 
avoir sur nous, ils l'auront vraiment perdu. Réconci- 
lier le mahométisme avec la grande association de 
l'humanité chrétienne, est-ce l'affaire d'un obscur 
prédicateur? Pour cela, il fautjun fait, le mira- 
cle d'un peuple, d'une société, qui montre enfin 
l'accord de l'idéal religieux et du droit social, de 
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l'Église et de l'État, daos un esprit supérieur à celui 
du Coran. 

L'islamisme a le premier commencé à réaliser'le 
principe d'égalité ; reste à voir ce qu'il a fait de Tins* 
titution de la propriété. Si Ton conquiert le monde 
dans un but spirituel pour le rendre à son maître 
légitime, qu'en résulte*t-ilî que toute terre occupée 
par la victoire appartient à Dieu seul, que l'homme 
en a seulement Tusage et l'usufruit. Le mabomé- 
tisme ne recule pas devant cette conséquence; et si 
vous allez au fond du droit oriental sans vous laisser 
abuser par les apparences et les usurpations, vou9 
trouvez ce fait extraordinaire que l'on commence à 
découvrir et que chaque jour met de plus en plus en 
lumière ^ : à savoir que les terres conquises par les 
musulmans n'ont point été, à l'origine, partagées ni 
tirées au sort, comme cela est arrivé chez les Francs 
et les Barbares de l'Occident. Elles sont restées la 
propriété inaliénable, de qui? d'Allah, du Vivant, 
de l'Éternel. ♦ 

Quelle clarté ce résultat jette sur l'histoire et 
la condition des personnes et des choses dans 
l'Orient moderne! Il s'ensuit que vous ne trouvez 

* V. De la constitiUion territoriale des pays musulmans^ par M. le 
D' Worms. Rswte de législatihn et de jurii^H^udmcef i, y. 
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là réellement point de grands pro{»*iétaire8 foà-» 
ciers; que ceux qui se parent de ce nom ont usurpé 
un titre qu'on ne pouvait leur céder, puisqu'il n'ap- 
partenait k personne; qu'ils ne sont rien que des dé* 
positaires, des détenteurs des biens de rÊterneL 
Par là je m'explique un point vraiment incompré-* 
hensible auparavant, qui est la mobilité arbitraire^ 
l'incertitude de la propriété dans la société mabomé^ 
tane. Le visir, le délégué de Dieu enlève comme il 
lui platt à chacun ses domaines; de riche, il le fait 
pauvre en un moment; et ces caprices, non de la 
fortune, mais du chef de l'Étal, forment, pour ainsi 
parler, le fond des institutions. 

Le pacha d*£gypte vient de déposséder ses sujets. 
C'est une fantaisie, dites-vous, une confiscation. 
D'accord; mais quand une fantaisie dure depuis un 
millier d'années sans contestation, elle repose sur un 
fondemeilt inébranlable. Ce fondement, vous venez 
de le voir : la terre étant à Dieu, l'homme n'a que 
l'usufruit, sans le droit d'hérédité. Le calife qui lui 
ôte son domaine ne fait que rendre à Allah ce qui n'a 
pas cessé d'appartenir à Allah ! ^ 

Malgré cette rigueur de logique, il est deux points 
sur lesquels l'islamisme a cédé devant la tradition 
de l'Orient antique; les femmes et l'esclave ont ern- 
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barrasse Mahomet. Ce n'est pas qu'il n'ait profonde^ 
ment changé l'institution de la famille patriarcale; 
fl l'a si bien altérée qu'il l'a, pour ainsi dire, dé- 
truite. Comme il n'y a plus, sur la terre, de peuple 
élu, il n'y a plus, dans l'État, de familles privilégiées. 
Dans le droit de succession *, plus de droit d'aînesse, 
l'égalité entre tous les membres, le principe de notre 
Code civil, appliqué dès le septième siècle. Chaque 
race humaine se perd dans le grand peuple d'Allah ; 
chaque famille privée, dans la famille musulmane. 

Au milieu de cette révolution, que devient la con- ; 
dition des femmes? Mahomet commence par les i 
dépouiller dans le dogme. Allah n'a point de pa- \ 
rents, point de fils, point de famille; pour la • 
première fois, les femmes, devenues orphelines, ^ 
n'ont point de mères dans le ciel. 11 n'y a pas, ' 
dans le firmament de l'islamisme, une vierge, une ■: 
madone, qui leur serve, à la fois, de protection . 
et d'idéal. Rien de plus extraordinaire que la • 
violence avec laquelle Mahomet repousse l'image 
des anges aux traits de femme ; il veut évidem- 
ment extirper l'idée du sexe, dans sa Ihéodicée. 
Après y avoir bien réfléchi, je reste convaincu que 
celte inflexibilité du réformateur a été toute systé- 

* V. Ganz, Erbrecht, t. II, p. 175, 
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matique ; elle vient de la nature même de ridolàtrie 
qu'il avait à combattre. Où faisait-il sa révolution 
religieuse? Ne l'oubliez pas. C'était dans le lieu, dans 
la race même ou la nature avait été presque toujours 
divinisée sous la figure d'une femme. Ne vivait-il 
pas au milieu des vestiges partout renaissants, de la 
grande Déesse, Âstarté, Alilab, qui enivrait la terre, 
depuis Babylone jusqu'à la Phénicieî N'était-ce pas 
là que plus d'un roi hébreu avait marié Âstarté à 
Jehovah? Pour renverser d'avance cette alliance im- 
pie, en extirpant dans sa racine le principe tou- 
jours renaissant de l'idolâtrie indigène, Maho- 
met repousse obstinément tout ce qui tient de la 
femme, dans la constitution de son Dieu. 

Aux lieux mêmes où avec Sémiramis, Artémise, 
Cléopàtre, Athalie, Zénobie, les femmes avaient ré- 
gné tant de fois, Mahomet les découronne dans le 
dogme; elles restent aussitôt dècouronnées dans 
l'État; il leur ôte, au même moment, leur droit de 
souveraineté, dans le ciel et sur la terre. 

Pour l'esclave, il en est autrement; le système 
n'obligeant à rien, la loi de Mahomet retrouve ici 
son équité naturelle. L'esclave n'est plus cette chose 
sans nom qui faisait le fond de la vieille société. 
Qu'il soit croyant, il entre dans l'association, il peut 
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atteindre à tout, à la famille, à l'État, au gouverne- 
ment même. Tel était esclave hier, qui est aujour- 
d'hui chef d'armées, bey, émir, sultan ; sur cette 
rapide transformation repose en partie la poésie des 
Mille et une Nuits. Mais, je veux montrer quelque 
chose de plus parlant que tout le reste. Rappelez- 
vous de quelle manière l'Egypte a été gouvernée 
depuis le moyen âge jusqu'à l'expédition de Napo- 
léon. Tout nourris que vous êtes dans l'esprit d'éga- 
lité, vous n'inventeriez rien de semblable. L'Egypte 
était gouvernée par les mamelouks, c'est-à-dire, par. 
des esclaves achetés sur les marchés de Circassie. 
Nul n'entre dans cette classe privilégiée, s'il n'a 
passé par la dignité de Vesclavage. C'est là son titre 
de noblesse. Ainsi, il y a au monde une société ré- 
gulièrement instituée, dans laquelle le gouverne- 
ment appartient à une dynastie d'esclaves, légiti- 
mement, par droit de servitude ; et cet établisse- 
ment dure des siècles. 

Imaginez-vous rien déplus radicalement contraire 
à l'ancien Orient et au principe des castes? le dieu de 
l'islamisme n'apas émancipé l'esclave; il l'a conservé, 
il l'a adopté, il l'a épousé, il a fini par le couronner. 

Aussi simple que sa doctrine, la mission de Ma- 
homet est de fermer pour toujours à l'Asie le retour 
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vers le culte de la nature. Entre TOrient antique et 
rOrient moderne, il place le cimeterre; nul ne ren- 
trera vivant dans le passé ; telle est sa première loi. 
Le christianisme, sorti de sa simplicité primitive^ 
était devenu une doctrine trop composée pour 09 
pas $e dénaturer dans les esprits des Orientaux* 
Aussi, du cinquième au sixième siècle, l'Asie se mér 
prenant constamment sur la plupart des symboles 
catholiques, les interprète dans le sens de son paga;» 
qisme indigène. L'Orient baptisé menace de rentrer 
presque aussitôt dans son ancien système, auquel il 
donne seulement un qom nouveau. Mahomet voit ]& 
danger ci il délivre pour jamais le monde de ce paa<^ 
théisme matérialiste qui renaissait de toutes parts sons 
la forme dçs hérésies du christianisme asiatique* 

Il fait comme un hommç qui, menacé par TiiK 
cendie dans \fi temple, renverse en toute hàbi 
les murailles, les péristyles, afin de sauv^ au moii^ 
le sanctuaire. Il tranche au vif dans la traditi^ 
universelle; il rejette à pleines mains les croyas- 
ces pour en garder une seule. Avec une sorte de fu* 
reur, il s'acharne sur tout le reste; et le poiot foa** 
damental qu'il veut sauver est si bien dimsi, que 
peraipoe m monde ne pourra jamais ie loi 4^^- 
t^« Af^ cette œuvr« toirible^ l'Asie déconcertée 
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est traosporiée hors de sa nature, de son tampéra-^ 
Boeot, de son histoire, dans un chemin opposé àce*^ 
lui qu'elle avait suivi jusque-là. Dépaysée, elle 
cherche vainement l'ancien sentier. Le Prophète Ta 
arrachée àses fondements; en la ramenant au dés^rt^ 
il Ta comme égarée dans Tample sein d'Allah. Dé«« 
sormais, eHe lui appartient aveuglémenl ; après avoif 
effîicé chez elte la mémoire du passé, il peut $eul la 
conduire; et (j'allais oublier ce dernier trait), sa i^ 
forme est si radicale, dès le commencement^ qu'elle 
rend, en quelque sorte, toute réforme impossible 
dans l'avenir ; le Moïse arabe est aussi son Messie. 

Â{^l«iuez ces idées à la p(ditique, vous en verres 
Battre aussitôt Timmutabilité de la société musul>* 
mane. Ordinairraient, on cherche la cause decetts 
invariabilité dans la doctrine de la fatalité et de la 
rés^nation ', tsêmme si la &talitâ avait été êjùx Crocs 
anciens la pui^ance d'agir, comme si oe principe 
dans îsa force avait empêché les Âi^abes de courir 
d'an bout de la terre à l'autre, comme si enfin U, 
résignation & la volonté d'en haut n'étatt; pas aussi 
en partie le dogme du christianisme» Le vrai estqu» 
la force de l'Islam a été toute renfermée dans sa pre>^ 
mière époque; jeté te)rs du temps, il s'est épuisé 
bientôt^ parce qu'il ûe s'est pt» teuiDirveli par la 
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tradition. Comparez-le aux autres religions. Elles 
vivent dans le temps, elles acquièrent par les an- 
nées, elles s'accroissent, elles se transforment, et, 
grandissant toujours , elles font grandir la société 
avec elles. La plus immobile en apparence, la loi 
de Moïse, n'est pas si bien scellée par son auteur, 
qu'elle ne se développe de siècle en siècle, comme 
une espérance, un héritage qui s'accrdt par les lé- 
vites et la suite des prophètes; et ce mouvement in- 
térieur de rame religieuse se communique à la vie 
civile et politique. Il en est de même du christianime. 
Le livre fondamental, TËvangile, est développé, in- 
terprété par les épitres, les épitres par les pères de 
l'Église, puis par les conciles, par l'Église, par les 
docteurs, par la réformation qui ravive le catholi- 
cisme lui-même ; et cette pulsation intérieure, ce 
grand cœur du Christ qui ne cesse de battre, répand 
une vie toujours nouvelle dans le corps social. 

Mais dans l'islamisme, rien de semblable. La tradi* 
tion religieuse ne s'y augmente pas ; elle est entière, 
dès le début, dans les pages du Coran. Luttes, angois- 
ses, espérances des générations nouvelles, tout passe 
sans ajouter un mot à la révélation. Les génératicMQS 
se succèdent inutiles les unes aux autres, puisque 
leur expérience religieuse est perdue; les prières 
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des siècles ne s'ajoutent pas aux prières; nul pro- 
phète n'est attendu. Par l'énergie native de son 
d(^me, la civilisation orientale fait explosion spon- 
tanémenty dans un essor lyrique, comme une ode, 
un hymne du Prophète, depuis les frontières de 
l'Inde jusqu'à celles de la France ; mais la source de 
l'islamisme ne se ravivant pas, ses conséquences so- 
ciales ont bientôt tari. Tout ce qu'il a pu faire a été 
de garder les positions qu'il avait prises dans le 
monde, sans les mettre à profit. Aujourd'hui, cette 
société immobile marque la place d'un dogme qui 
n'a pas reçu une idée depuis douze siècles. 

Comment rendre la vie à ce dogme tari sous le 
sable? Quelques personnes annoncent la venue d'un 
Luther musulman. Mais y a-t-on bien songé, et 
rOrient tout seul peut-il se^ rajeunir lui-même? que 
réformerait le protestantisme musulman? L'Église? 
il n'y a pas d'Église ; la hiérarchie? il n'y a pas de 
hiérarchie; la tradition sacerdotale? il n'y a point 
de tradition du clergé. Où est la Rome de l'isla- 
misme? est-ce la Mecque on Médine? Je vois dans 
Médine le tombeau du Prophète; je ne vois point 
de Vatican. Telle est donc la condition de cette re- 
ligion, qu'au premier coup d'œil elle semble ne pou- 
voir ni se développer en restant ce qu'elle est, ni s<î 

16 
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léSormBT profondément sans dispaurattre ; et lagmsr 
deiir de Mahomet est d'avoir usurpé et (Utoi4'4'tr* 
WQce toutes les ré% olutioos de l'avenir, au poÎBti 4b 
vue arabeu 

D'acctre part, qui portera en Orient la prinàfe 
de la vie nouvelle de l'Occident? qui nous réooQCÎH 
liera avec^ là moitié du monde civilisé Test-ce l'ËgUaB 
romaine qui terminera la. guerre entre l'Évangile et 
le Coran? Sont-ce les honunes du moyen 1^? dn 
moins, s'il vivaient encore I Mais, oà est respoiv, 
que sans recevoir aucun esprit nouveau, Qofape 
clergé fasse.de nos jours ce qu'il n'a pua^ectfnpHr 
dans l'élan de la foi des croisades ! Le miracle de la 
robe de Trêves fera-t-il ce que n'a pas censonuné 
le mi racle de la voix de saint Bernard? Aome dùidh 
même ne croit plus devenir la maltresse de la Mec- 
que ; ety pourtant, il faut que l'alliance se reneu»- 
velle : la terre et les cieux y travaillent. 

Que l'on explique pourquoi l'opinion a maintenti 
la France en Algérie, malgré tant de vôlQilté& conn 
traires. Si ce fut hasard, obstination ou plutôt près* 
sentiment, qui peut le dire? Pourquoi tant de pik* 
tience à ne recueillir jusqu'à ce moment rien qoe 
des sueurs et du sang? n'y a-t-il au bout de crttie 
mission, rien que du sable? Conquête étrange, qui 
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entraîne, qui appelle, peu à peu, chaque jour, le 
conquérant plus avant dans le désert. Puisqu'un 
instinct secret Ty appelle, que la France s'y engage, 
sans crainte, dans sa conquête de sable, dans ces 
déserts où Moïse, le Christ, Mahomet, ont trois fois 
puisé la vie de l'univers. Elle aussi, peut-êtpe, en- 
tendra quelque enseignement éternel sortir de la 
fente des rochers. Qui jurerait qu'elle ne trouvera 
pas, à la fin, quelque grande loi écrite sur la pierre 
d'un nouveau Sinaï! Un peuple prophète, qui, au- 
devant deious les autres, s'en va à l'écart, à la 
source de toute inspiration religieuse et sociale : 
voilà ce que nous voyons. La France ne fait qu'ap- 
paraître au seuil des mosquées; et déjà s'explique 
l'énigme de cette tradition populaire des Orientaux 
qui veut que le Christ transfiguré devienne le der- 
nier calife de l'islamisme. 
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En commentaHt rislamisme^ nous avoDs pris un 
cœur arabe, Pour acquérir le droit di3 parler des 
destinées d'upe race d'hommes^ il faut, un instant 
du moins, pouvoir vivre de sa vie ; nous avons dû 
parler comme si l'âme musulmane nous entendait. 
l'Église du moyen âge n'a cessé de mettre aux prises 
l'Europe et l'Asie; ces deux moitiés du monde ne se 
connaissent encore que par la haine. N'est-il pas 
teipps, après une si longue exécration, d'éprouver 
quelque fonds d'^itié ppur des ennemis de douze 
cents ans? 
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On répète chaque jour que rÉvangile et le Co- 
ran sont aux prises depuis les croisades : rien dans le 
fait n'est moins exact. Quelle est la solution que 
l'Église a donnée à ce divorce de deux grandes races 
humaines? l'extermination^; est-ce là un mot de 
l'Ëvangile? 

Il ne parait pas que Rome ait entrevu une autre 
issue. Ëcoutez les terribles cris de guerre de la pa- 
pautéy au temps d'Urbain II, de Pascal II; vous serez 
frappés d'une ressemblance extraordinaire dans 
l'accent des deux religions rivales. Le génie de la 
haine a passé du Coran dans la papauté. Même ar- 
deur de combats, de vengeance; dans l'une et dans 
l'autre, c'est le Dieu de l'Ancien Testament qui 
parle. Mais celui du Nouveau , qu'est-il devenu? il 
est tel de ces manifestes de guerre du Saint-Siège, 
empourprés de sang, purpuraii sanguine^ qui semble 
uue page arrachée du livre de colère de Mahomet. 
Bans ces cris de bataille, où est la magnanimité 
après la victoire? où est la douceur, où est l'amour 
chrétien qui s'insinue jusque dans la haine? Ne de- 
mandez pas aux proclamations des papes ces senti- 
ments nouveaux ; la trace même en a disparu. Le mo- 
bile de la guerre sacrée est le même chez les croisés 

^ H»reticos, bon& fide pro viribus extenninare» Goac< AreL 



ET L'ÉVANGILE. 497 

et les mahométans^ Tabsolution de tous les crimes. 

C'e^t assez dire que dans cette grande lutte 
entre deux mondes, TÊglise, se plaçant sur le terrain 
de soA adversaire, sur celui de TAncien Testament, 
descend des hauteurs de rÊvangUe et perd ainsi 
sa supériorité avec son inviolabilité ; elle prend 
les armes qu'on lui oppose, sans y ajouter celles qu'a 
forgées l'esprit nouveau. Elle frappe avec une colère 
musulmane; mais dans cette colère, jamais un 
instant de douceur, de pitié , de sympathie ca- 
diée, d'attendrissement pour son ennemi. Elle le 
hait d'une haine biblique, elle ne le domine pas. 
Si Jehovah est son allié, il est aussi celui de l'is- 
lamisme. Armés du même génie, plies sous les 
mêmes passions, le catholicisme du moyen âge et 
l'islamisme ne pouvaient absolument rien l'un sur 
l'autre : la position prise par l'Église était mauvaise 
en soi , puisqu'elle opposait à l'Orient le Dieu 
antique, implacable, qu'il portait lui-même dans 
son sein ; les batailles stériles ne produisaient que 
du sang. Entre des forces de même nature, l'esprit 
du Christ aurait seul pu décider la victoire ; mais 
cet esprit, où a-t-il paru en face du Coran? 

Autant le christianisme a été puissant par l'amour, 
autant il a été impuissant parla haine. Dans la pre* 
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mière Église, je vois souvent les Barbares apprivoi- 
sés par la prière tf un solitaire. Un sentiment sur- 
humain les subjugue; et ces maîtres nouveaux dé 
rOccldent semblent tout conquérir pour tout céder. 
Dans le onzième et le douzième siècles, au contraire^ 
l'Ëglise prend les instincts de la guerre, elle se 
couvre d'une cuirasse ; elle se Charge des malédic- 
tions dé Tancienne loi. Rivalisant de ftireur Met 
le Coran, elle fait rouler des fleuves de fer; et 
tant de haines, tant de menaces n'aboutissent pas 
même à la remettre en possession du tombeau de 
son Dieu. Le Christ de Golgotha n'a pas voulu être 
afilranchi par la haine. 

En réalité, quel moyen spirituel FËglise a-t-elle 
employé pour dominer l'islamisme? quel livré ep- 
pôsait'On à ce livre tout nouvellement sorti des cieux 
du Prophète? on ne combattait pas la simplicité du 
Coran par la simplicité de l'Ëvadgile. Au contraire; 
à des hommes que l'unité nue de Dieu jetait dans lê 
ravissement, l'Église du moyen âge ne présentait que 
chaos de doctrines, échafaudage de rites, de litui^ies, 
de traditions. Si le Christ tout seul eût éclaté dans l'É^ 
vangile, peut-être eussent-ils reconnu ce langage ; car 
. eux-mêmes pensaient venir accomplir son œuvre ; 
au lieu que ce( esprit, enseveli soti$ les formés dé H 



ET L'ÉVANGILE. IM 

feraditiOD d'Ooddent, ne disait plus rien àdes hom^r 
mes du désert. L'Église colossale leur cachait lérai 
dt Galilée; plus elle accumulait de doctrines, plus 
elle était impuissante contre eux. Simplicité, d^uM 
pfirt, compoiâtion, de l'autre; dans cette voie, oh^^ 
que jour créait une impossibilité. Il ne restait 
qu'à se détruire violemment l'un ou l'autre, sans 
€Ësôuision ; en sorte qu'après ces longues guerres, oft 
l^Saînt-Siége a été quelquefois vaincu par l'islai- 
misme^ il est vnû de dire que l'esprit du Christ n'a 
jUts encore réellement combattu Mahomet. 

Youlez^vous juger si une guerre est entreprise 
dans un esprit vraiment chrétien? il est pour cela 
tm moyen infaillible, c'est de voir si la guerre pro- 
âtemème aux ennemis. 

Pour qu'une bataille soit livrée sous le pur drapeau 
de l'Évangile, il est nécessaire que chaque coup porte 
tû qqelque sorte sa guèrison, et que la réconciliation, 
TalUance entre les races humaines naissent de leurs 
ahocs. Sur ce principe, mesures l'esprit religieux des 
guerres du moyen âge entre le catholicisme et l'isla- 
misme. De quel avantage ont'-elles été pour lasociété 
nusulmane? quel nouveau principe de grandeur ont^- 
elTea fait pénétrer dws son cœur, avec le fer des bar 
{ailles? je vois bieii en Oriwt les peuples diminués» 
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le désert augmenté ; je cherche vaioement où sont 
les idées éyangéliques qui ontgermé dansce sol pétri 
de sang. L'occupation de l'épée a Tait oublier de se- 
mer la parole. Avec les croisés, TAme chrétienne a- 
t-elle pénétré dans les larges brèches Eûtes à l'O- 
rient? Nullement. Lorsqu'enfin^ l'Europe et TA^e^ 
lasses de ne pouvoir rien l'une sur lautre, viennent 
à s'arrêter, j'ai beau demander où est le traité d'al- 
liance ; il n'y en a pas. Ces deux Églises, le catholi- 
cisme et l'islamisme, demeurent à la même place, 
harassées, découragées, n'ayant plus que la force de 
se haïr, sans avoir conservé l'espérance de s'anéan- 
tir Tune ou l'autre. 

Ajoutez que de ce moment le doute commence à 
entrer an cœur de la catholicité. Les peuples avaient 
quitté leurs chaumières, avec la persuasion que 
l'Église, en se montrant, dissiperait le dieu de Ma^ 
homet. On allait au-devant d'un miracle, plutôt 
qu'au-devant d'une bataille. Les enfants mêmes 
chasseraient d'un regard ces troupesj de musulmans. 
Mais dans le chemin où les yeux apercevaient à l'is- 
sue l'extermination d'une race d'hommes, il n'y 
avait qu'une chose qui restait oubliée ; c'est celle qui 
fait les prodiges du christianisme, je veux dire l'a- 
mour pour ceux qu'on va combattre. Lorsqu'arrivés 
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en face du sépulcre, personne ne vit sortir les anges 
gardiens ni la terre s'émouvoir, et qu'au contraire, 
il fallut peu à peu se retirer devant Tlslam, un 
premier sentiment d'étonnement change l'esprit des 
croisés. Ceux qui revinrent en Europe reparurent 
tout différents. C'était le premier mécompte dans le 
catholicisme. Le prestige inviolable était perdu; dé- 
sormais, rÉglise^ que l'on n'avait pas osé regarder 
en face, est examinée ; le soupçon s'éveille ; elle a 
montré visiblement son impuissance et ses limites. Le 
monde commence à entrevoir qu'elle n'a pas com- 
battu avec les pures armes du Christ; depuis ce jour, 
jusqu'à la réforme, sa défaillance ne s'arrête plus. 

Il y a un demi-siècle, d'autres croisades sont sor- 
ties de la France; et l'on a vu précisément, pour la 
première fois, le caractère que je ne trouve pas dans 
celles du moyen âge : des hommes qui courent aux 
armes sans aucune haine pour les peuples qu'on leur 
oppose. Est*ce l'extermination de leurs ennemis que 
demandent ees premiers croisés de la République? 
C'est l'affranchissement, l'élévation morale de leurs 
adversaires; ils veulent se réconcilier avec eux dans 
un principe plus haut que celui du passé. Voilà la 
grandeur de ces premières et saintes guerres de la 
Révolution française, enthousiasme pur et vraiment 
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ebrétien pour ralliaace des peuples 1 Gombato à ou- 
trauce saus le moÎDdre levaia des anciennes haipes 
bibliques ! Le volantaire, redisons le mot^ le CFoiaé 
de Fan III^ de Tan lY, de l'an Y haïssait-il jusque 
)'e3^écration l'Italie, rAllemi^ne^ la Pologne» TEs-^ 
liagne? Il aimait ceui( qu'il allait rwoantrer sur le 
ebamp de bataille; il portait avec lui une idée et nm 
épée^ le soir du combat, sous chaque chaumière^ il 
prêchait sa croyance ; il voulait vaincre pour faire 
DVrtager au reste du monde son héritage moral. 
Aussi, les deux armées, encore humides de sa^, 
pleuraient également aui funérailles de Marceau sur 
les deux rives du Rhin. 

Entrez, par delà nos frontières, «Uins les caba- 
ne» des paysans étranger^. Yous y trouvères la 
mémoire vivante de ces hommes qui, tout ennemis 
qu'ils étaient, apportaient avec eux le nouvel e»*- 
prit d'alliance; on vous dira le jour, l'heure de 
l'arrivée, les paroles qu'ils ont répétées, et qui 
ont germé dans une famille, dans un hameau, daûs 
une ville. En*échange du morceau de pain qu'on lui 
donnait, chacun d'eux rendait à son hôte une idée, 
un sentiment nouveau, une révolution religieuse et 
aociale. Lesquels, suivant vous, étaient les pluschré^ 
tiens, ou les croisés du omûème siècle, qui pillaient 
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et dépeuplaient en une nuit Constantinople, Ântiô-* 
chc, Jérusalem, ou les croisés de Hoche, de Klébei*, 
de Marceau, de Joubert, de Desaix, de Bonaparte, 
qui, dans la riche Italie, dans l'heureuse vallée du 
Rhin, oubliaient le boire et le manger pour appren-- 
drè aux enfants le nom de la République française T 
De quel côté était Vévangile guerrier? Était-ce sous 
la cuirasse des seigneurs léodaux , qui voulaient 
s'arrêter à chaque endroit pour se faire Une princi- 
pauté, ou sous l'habit bleu des hommes de Sambre- 
et-Meuse et de l'armée d'Italie? 

Pour que cela devienne plus clair, voyez un peu 
la suite. Quand les guerres du moyen âgô sont aohe<^ 
vées, l'Europe et l'Orient relent ennemis; leur 
haine s'est accrue. Au contraire, sitôt que ces im- 
menses guerres de 93 à 1815 sont parvenues au 
terme, il arrive que l'alliance est accomplie , qu# 
la pensée de la France est entrée , debout, dans 
la moindre chaumière. L'amitié des peuples, qui 
n^existait pas auparavant, se forme dans cette ba- 
taille d'un demi-siècle. Chaque coup que se portent 
les nations profite aussitôt à, celle qui le reçoit. Là, 
pas un combat stérile; Tépèe laboure et ense-^ 
menée le monde. Sur chacun de ses chiunps de ba-^ 
taille s'exhale l'âme de la France ; à peine a^-t^lle 
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fait une blessure qu'elle y répand son esprit pour la 
guérir. Elle abandonne au prisonnier le meilleur du 
butin, une pensée, une idée qui germe dans son sang. 

Guerre toute nouvelle , qui profite presque 
toujours au vaincu plus qu'au vainqueur! C'est 
r Autriche qui profile de Rivoli; l'Egypte, d'Hélio- 
polis ; Rome, de Marengo ; la Bavière» de Hohen- 
linden; l'Espagne, de Somo-Sierra; la Prusse, 
d'Iéna; la Russie, de la Moskowa. 

Et pour iichever de donner à ces guerres une mar- 
que que n'eurent jamais les croisades du moyen âge, 
il faut encoreajouter ceci : tous ces peuples haletants 
qui rentrent dans leurs foyers relèvent des mêmes 
champs de bataille un même nom, une même figure, 
autour de laquelle ils se groupent en cherchant l'ave- 
nir ; ils se font tous un même héros, Napoléon. De 
tant de haines apparentes, de la poussière de tant de 
combats s'élèye cette figure comme la représenta- 
tion vivante de l'alliance dans la pensée de la France. 
Chacun de ces peuples, et dans ces peuples cha- 
que individu emporte silencieusement sous son toit 
la même image ; il la considère et l'interprète à sa 
manière. L'Arabe d'Aboukir, l'Italien catholique, 
l'Allemand protestant, le Slave, le Grec moderne, 
s'élèvent vers le même héros ; en sorte que les cent 
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batailles qui font la couronne du dix*neuyiëme siècle 
aboutissent de toutes parts à l'unité des ennemis, à 
Talliance des Églises, à la réconciliation, c'est-à- 
dire à l'accomplissement du christianisme. Rien de 
pareil ne peut être dit des croisades du moyen âge. 
Un pays semblait être appelé plus qu'un autre à 
commencer l'alliance entre la société musulmane et 
la société chrétienne. En les voyant renfermées en 
Espagne, à côté Tune de l'autre, pendant huit 
cents ans, qui n'eût cru que l'Europe et l'Orient 
étaient mis là en présence pour apprendre à s'asso- 
cier? Mais là aussi, l'extermination fut la seule loi 
qui s'établit entre l'un et l'autre. En vain l'islamisme, 
refoulé de siècle en siècle, de lieux en lieux, de To- 
lède à Cordoue, de Cordoue à Séville, de Séville à 
Grenade, avait-il fini par se réduire à quelques crêtes 
inhabitées; il ne demandait qu'à s'associer à l'Es- 
pagne par le travail, en défrichant des lieux déserts. 
Cette terre elle-même, moitié Afrique, moitié Eu- 
rope, ces gorges sauvages, ces rochers tigrés de 
bruyère, ces paysages de Syrie qui enveloppent les 
plaines de Grenade, cette imitation, ce souvenir du 
désert jusqu'aux portes des villes, tout cela n'an- 
nonçait-il pas un lieu fait pour célébrer la ré- 
conciliation des races d'Ismaël et de Jacob? Malgré 
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t«ttt 4e ùgem, le peuple espapol n'a ji^owi voi^u 
«dmettre l'idée d'une aHiance : il 4 déclaré (fae 
le oathoUoisme et l'islamisme ne peuvent respirer 
te même air. Avec un orgueil tout biblique, il a 
ipieux aimé laisser une partie de la terre en fricbe, 
que de la voir cultivée à son profit par des fils soumis 
de l'Islam^ ne voulant des Orientaux ni pour amis 
ai pour sujets. Jusqu'au milieu, des frimas de la 
Sierra-Nevada, il est allé chercher quelques restes 
de tribus pour les jeter h la mer. 

L'année dernière, j'ai assisté à la fête où l'Anda- 
lousie célèbre la fuite du roi Boabdil. Â entendre cette 
cloche de FÂlhambra qui faisait dès la veille éclater 
sa joie sur toute la plaine; à voir les multitudes qui 
arrivant dès le soleil, couvraient les montagnes, 
et au bruit des instruments débordaient . dans les ga- 
leries des rois maures, trépignaient d'enthousiasme 
dans la tour de la Captive, dans la salle des Aben- 
ç€frrage$, sous les voûtes du Généralife, il semblait 
que la fuite des Maures datait d'hier, que FAlbam- 
bra était au pillage, et que ces cris, ces danses, ces 
chants, cette ivresse de Vàme étaient qn nouveau défi 
jeté du fond du palais arabe au génie encore loe- 
naçwit de Vi&lamisme. 

Car ç'e^t l'wiginalité de l'Espegoe, qq'avee cette 
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faôfreur sainte du génie znhe, elle ne peut s^en 
serrer. Elle l'a chassé il y a trois siécle^^ il ësft 
encore là, debout et vivant dans son cœur; elle 
le hait, et il court dans ses veines. Elle abhottb 
Mahomet ; et son Dieu, tel qu'elle Ta fait, a toutes 
lëà passions^ toutes les rancunes du dieu du Gorati. 
elle déteste TArabie, et l'Arabie s'attache à ses flanCs 
comme une tunique. 

Telle est donc la condition de ce peuple, pendaflt 
huit siècles, de haïr toujours le génie qu'elle imite 
et épouse à son insu. Si le peuple espagnol ouvre là 
bouche, dès son premier mot vous sentez qu'il a 
ftiêlé malgré lui le verbe de l'Afrique et le verbe de 
l^Europe. L'âme de l'Occident et celle de l'Orient se 
sont mariées, quoi qu'il ait fait, dans cette langue es- 
pagnole, qui est tout à la fois un écho de Rome et tin 
écho de la Mecque? Veut-il se construire une églîàfe 
du Christ, il marie, dans Séville, la cathédrale go*- 
thique au minaret de laMeeque* Si je pénètre dans le 
sanctuaire, je vois, parmi les reliques, des têtes qui 
paraissent fraîchement coupées, comme on en ren- 
contre au désert, auprès d'un cbampde bataille. N'esi- 
ce pas là le rite d' une communion africaine? eélè^ 
bre-t-il une fête chrétienne, les taureaux s'élanceiit 
dans le cirque, avec les banderiUea des Mifurei« 
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Yeut-il convertir le Nouveau-Monde à rÉvangile^ il 
emprunte à l'islamisme son cimeterre^ pour décapiter 
d'un seul coup toute la race américaine. Enfin, c'est 
surtout dans la poésie que cette alliance involontaire 
est profondément scellée. Au moment où Calde- 
ron rallume toutes les colères de l'Espagne contre 
le génie de l'islamisme, et se croit le plus chré- 
tien , il s'élance à un mysticisme tout semblable à 
celui des poètes persans ou arabes; il célèbre le 
Christ avec une violence musulmane. Dans ses piè- 
ces consacrées aux auto-da-fé, n'est-il pas évi- 
dent qu'il est plus près du génie du Coran que du 
génie de l'Ëvangile? tant il est vrai, que le caractère 
de l'Espagne est d'épouser malgré elle l'àme de 
r Orient, et de se débattre incessamment contre ces 
noces odieuses. Elle est là, pour montrer une pre- 
mière ébauche d alliance dans l'imagination et le 
rêve; mais il faut que d'autres achèvent l'é- 
bauche, et que le rêve se consomme dans la 
réalité. 

Une chose résulte de tout ce qui précède. Douze 
cents ans ont été donnés à l'Ëglise du moyen âge 
pour trancher les difficultés de l'islamisme; elle a 
été impuissante à les résoudre, n'ayant su ni exter- 
miner, ni ramener le monde orientaU Pourtant, 
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rOrieiit et FOcieiiiœt tmieùty êms leurs luttes^ m 

même hvà^ at«c la même tiolenoe^ l'an dt Taiittv 

voulaiefit Fanité promise par les prophète^;, (}uî miÈL 

le fotidemeiil de leur double lou De plusy ih a?iîe<tt 

le mâme ressort motul^ la terreùt*. Que je r^aifd* 

Mahomet ou Gr^ire VH^ je vois la môme épou^ 

tante du deruier jour^ te môme trèmblemdut prééi- 

fâter ^ux mondes Tun contre l'autre; ils se hâ^ 

teuti parce qu'ils croient tous deux téuoher à leur 

damier instant; des deux côtés^un ange d'effroi les 

pbusse au môme choc > et la môme force m trouve 

paralysée par son contraire. 

£e cette impuissance de rÊglise iû moyen âge à 

fMda* FaSiance des races humaines^ il faut bieil 

qu'ii sorte un ens^gnemeni On ne peut yécliapperi 

il^date d8 lui^H|ôme; C'est la nècesaitê de renôMer 

oii aux pncfflieiffies de laBtble ou à la politique de r&« 

glise qm ne peut les accomplir. Je ne saurais garder 

l'une et F«i^e; voilà qui est évident* Laquelle de 

CÊ^ deux dioses abandonnerai-je, ou FAncko Teii^ 

tnaent, apâ marque d'avance le tmt^ de paix^ on 

FigUse du moyen àge^ qui^ lasie des ôroiBadés^ ne 

prat plus faire ni la paix ni k guerre? Encore uxid 

feis^ c'éât là en tonte sincérité k situation. 

/islÉe pm iMteneer; wr tes ssoniBÂte onl uéi 
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grandeur qui n'a pas été surpassée depuis dix-huit 
siècles. La première explosion du christianisme a 
réconcilié la race germanique et la race romaiue; 
elle leur a donné la même conscience. Aujourd'hui^ 
il s'agit de réconcilier des mondes plus séparés en- 
core^ le monde arabe^ persan^ indien^ avecl'Europe. 
Au fond, cette tâche sacrée parle au génie de tous 
les peuples d'Occident; c'est pour cela que le 
paysan de Moscou veut toucher Constantinople^ 
que l'Angleterre est à Pondichéry, qu'hier nous 
étions en Egypte^ qu'aujourd'hui nous sommes à 
Alger. Dans ce vaste rendez-vous, il semble que 
ces trois peuples, comme les rois MageS; vont au- 
devant d'un grand inconnu, du berceau d'un droit 
nouveau qui doit tout apaiser. Lequel verra le pre- 
mier l'étoile? Celui qui s'élèvera le premier au-des- 
sus de l'idéal du passé. La terreur catholique n'a 
rien pu contre la terreur musulmane; l'enfer d'oc-^ 
cident s'est rué sur l'enfer d'orient ; ils se sont désar^ 
mes l'un par l'autre. Après tant de combats, reste ^ 
encore à assiéger l'islamisme par le principe qu'il ne 
possède pas. Il ne suflGit plus de combattre du haut de 
l'Église catholique^ il faut lutter du haut de l'esprit 
chrétien. Qui sait ce que pourrait sur l'Asie le 
Christ tout à coup reparaissant en réalité, au désert^ 
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dànsUesprit, dans la loi et les actions d'un grand 
peuple? 

Napoléon, en racontant la campagne d'Egypte, 
s'arrête à un fait qui donne en partie Texplication 
de sa puissaqce sur Fima^ination orientale. Un jour 
qu'il était entouré du divan des grands scheicks, on 
l'informe que des Arabes viennent de tuer un fellah 
et d'enlever son troupeau ; il s'indigne; il envoie trois 
cents cavaliers châtier les coupables. Étonné de cette 
sympathie pour un étranger, et de ce grand nom- 
bre d'hommes qui s'ébranlent pour la cause d'un mi- 
sérable, le scheick s'écrie : « Est-ce que ce fellah est 
ton parent, pouf que tu te mettes tant en colère? — 
Oui, répondit Napoléon; tous ceux que jecommande 
sont mes enfants. — Ah ! dit le scheick, en se pro- 
sternant, tu parles là comme le Prophète ! » Ce 
fut un court moment où le génie musulman se sen- 
tit subjugué par le génie de l'Évangile. Qui fut 
cause qucxces hommes du désert plièrent en cet in- 
stant devant le représentant de l'Europe ? une pa- 
role vraiment religieuse, réalisée par un bras puis- 
sant. Si Napoléon se fût contenté de disserter sur la 
'charité, la solidarité prêchée par les apôtres, il n'eût 
rien appris aux Orientaux; mais cette pensée de 
l'Évangile^ éclatant spontanément dans uo(3 action, 
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hriUvtpQureiixooinin» un laogaga saoréu tïmàà^ 
ce mot A la politique entière, vous avez le seervt dp 
te ]^is$aiio9 fntpro de rSincope wp rOiietit 

Dans le fbod, de quoi s'ogit-U? de prouver à l^à» 
qu($ Teiprit de Dieu s'est fait ehair. Pour eela, je île 
vois d'autre moyep que de lui tPOQtrer des pensées 
divines sous des actions huntunes, Y oos voule^^eon- 
«aincro l'Orient que la sagesse d'en haut s'est iBi- 
mmé^9 il y a di^-huit cents nnsj faites mieux; 
prouves-lui que cette sagesse, cet amour, ce parar- 
det attendu s'incarne, se révèle aujourd'hui inèmè 
dans le monde sous la %ure de la société euror- 
péenne. Chaque époque, dit le Coran» a son livre ; 
montrez, non par des dissertations, mais par des bù- 
tions, que le nouveau livre s'écrit chaque jour dans 
la vie sociale. Étalez, ouvrez, dans le désert, la 
France comme un grand livre, dont chaque ligne 
se réalise dans un fait, dans une justice plus haute, 
dans une ceuvre plus puissante, dans une gloire plus 
«plendide, dans une politique plus sainte; ce moyen 
eaU le seul qui puisse faire pIJir, h la longue, les 
lettres étincelantes du Coran, Les croisades ne 
cherchaient que le tombeau du Christ; et les musul- 
ttianSi en restant possesseurs du sépulcre, ont pensé 
VMter maîtres du Dieu» Montrez qu'il n^a plusbe- 
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soin dd tombeaii, puisqu'il est ressuscité, et <ipi*il 
revient lui-même s'asseoir en esprit à l'entrée ih 
dèSërt. 

k l'autre extrémité de l'Orient, ^Angleterre pfcifc 
dé son côté sur rislamisme. !^ar une ftitalité èxtmdi* 
dinaire, elle sent sa prise Itii échapper, à mesuré 
qu'elle-même détient plus puissante. Les enfeiiits an- 
glais, nés sur le territoire de l'IndB *, meurent, prés- 
(jne Sans exception, avant d'atteindre l'âge d^Kbin'^ 
îfaes. Cette terre les dévoi-e ', d'où il suit qu*une ïiidë 
téritablement anglaise est une chose que l^on com-* 
inence* Il reconnaître Impossible. L* Angleterre, oc- 
cupée d^arràcher k l'Inde son trésor, èdttiihé àuti'efois 
PËspagne à l'Amérique, ne peut pas même Songer 
k montrer l'esprit chrétien à FGrient. îî en faut dire 
autant de la Russie,' qui n^agit que par la fôircè 
physique, ou par la convoitise, sûr le nlahométisme 
du Bosphore. Dans ces circonstances, la f^rance 
seule semble appelée à une conquête encore plus 
intellectuelle que matérielle. Elle donne, elle m 
reçoit rien; elle laisse la terre, elle s*bccupè de 
Phomme. On dirait jusqu'à be jour qu'elle b^a 

^ V. Vînide sotis la dùminatibn anglàièe, par lé baron Bàrchoù èd 
*ÎHllioe&, II. 178. Shiuék âBtkL éhanib^e dès Ic^^^ V^ p. 14-li. 
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TDulu rien conquérir que Tâme et l'esprit des 
Arabes. 

Ainsi, dans ce dernier choc moral avec l'isla- 
misme^ c'est encore au cœur de la France que se 
prépare la vraie croisade. Vainement, on oppose à 
une religion étrangère un front de soldats intré- 
pides; il faut que derrière las rangs l'islamisme sente 
l'action continue de l'âme d*un grand peuple. Ne 
croyez pas que les déserts soient sourds; ils en- 
tendent ce que nous disons; ils savent si notre pen- 
sée est bien ou mal trempée dans notre sein. L'Afri- 
que entend le bruit même des rêves de notre peuple. 

Ce reste de puissance des musulmans vient de ce 
c(ti'ils sont abrités dans l'idée de Dieu, comme en une 
citadelle imprenable. L'Occident, bien souvent, s'est 
arrêté au niveau du prêtre. Hâtons-nous de remonter 
plus haut. Tout Arabe est prêtre de la guerre; tout 
européen doit devenir prêtre de l'alliance. 

Qui sait combien d'années sont nécessaires avant 
que notre France musulmane puisse se suffire à 
elle-même? Pendant cet intervalle, il faut que la 
France fasse la charité à l'Afrique; position toute 
morale auprès des peuples de Mahomet. Les voilà 
placés sous notre tutelle ; et nous sommes dans 
cette obligation nouvelle de nourrir notre con- 
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quête de notre pain et de notre âme. Nos vais- 
seaux portent à l'Afrique le froment de notre terre; 
mais nos pensées, le pur travail de notre esprit , 
arriveront par des chemins plus rapides. 

Continuons donc de nous^lever, pour dominer la 
mêlée des guerres sacrées. Achevons tous ensem- 
ble le travail commencé de la vie nouvelle, puis- 
qu'elle doit non-seulement fortifier la France, mais 
encore se communiquer tôt ou tard au génie éteint 
des races du désert. Si, au fond de ces ruines, de ces 
peuples, de ces religions tombées, il reste la moindre 
étincelle morale, la France est envoyée pour la faire 
éclater. Il faut que nous ayons assez de vie pour ré- 
sister deux fois à la mort, dans Rome et dans la 
Mecque. 
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LBS PRÉCURSEURS DB LA REFORMATION. 



Les temps dont nous avons à parler se rappro- 
chent des nôtres ; le sol devient de plus en plus 
vivant sous nos pas. Désormais nous ne rencontre- 
rons plus dans le monde de l'Esprit un seul événe- 
ment qui ne nous touche par quelque point. Con- 
tinuons donc immuablement de nous maintenir dans 
cette région élevée où nous voyons se former les 
idées des peuples, leur génie, leur destinée et leurs 
orages. Nous cherchons la vérité, la beauté, la 
liberté morale ; que nous importe le reste ! Songeons 



2») LES PRÉCURSEURS 

Seulement à rester conformes à uous-mèmes. Au mi- 
lieu de tant d'époques que nous traversons, de tant 
d'hommes, de livres, c'est l'unité inflexible de notre 
esprit qui doit marquer surtout l'unité de notre sujet. 

Rien ne prouve mieux l'instabilité de l'homme 
que les révolutions religieuses ; il semble que dans 
son cœur mobile , Dieu même devienne mobile et 
changeant comme lui. 

Jusqu'ici nous avons vu l'ÉgUse eathdique et ro- 
maine absorber la chrétienté : reste à voir, par un 
mouvement opposé , ce flot diminuer et se retirer. 
Précédemment , les chutes mêmes du Saint-Siège 
témoignaient de sa force; à l'issue de chaque chose 
j'apercevais Grégoire VU. Désormais l'éclat même 
cache un danger; à l'extrémité de tout, j'entrevois 
Luther. Je cherche où a commencé le premier 
présage de la réforme ; mais comme l'obéissance est 
antique, la révolte l'est aussi. Â peine les cathé- 
drales sont-elles achevées, qu'une force inconnue 
commence à les miner. 

Si jamais un pouvoir a été longtemps averti d'a- 
vance qu'une révolution se prépare, grandit, ap- 
proche, c'est celui de l'Église. Avant que cette ré- 
volution aille éclater dans le Nord, elle s'annonce 
lentement dans le Midi ; elle passe sous le Vatican ; 
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elle 'se cache à elle-raême sous mille formes ; elle 
essaie tous les langages, prière, menace, poésie, 
science, héroïsme, martyre. Il n'est personne au 
quinzième siècle qui ne sente la nécessité d'une 
réformé; personne, excepté celui-là seul qui peut 
la consommer. Des conciles se rassemblent de 
toute la chrétienté pour choisir le pape novateur. 
Ils nomment celui qui paraît le plus avide d'ave- 
nir. Le voilà' enfin sur le Saint-Siège, l'homme, 
qui, d'un mot, va détruire le schisme en le préve-' 
uant. A peine entré dans le Vatican, tout change 
de figure, à ses yeux. Le danger disparaît pour 
lui ; ce qu'il condamnait , il Tapproùve : on l'a 
nommé pour qu'il accomplisse les changements et 
qu'il abdique. Son serment a été solennel; ill'ou- 
blie, et nulle prière ne peut l'y ramener. Le réfor- 
mateur devient incontinent conservateur. 

Vous parlez de l'aveuglement des rois dont Dieu 
veul abréger le règne, de Louis XV que les présages 
de la révolution française n' empêchent pasde dormir. 
Mais que dirai-je du prêtre des prêtres, quand son 
propre Dieu l'amuse, l'enchaîne et le conduit tout 
endormi, pendant deux siècles, jusque sous l'ana- 
thème de Lulher ! C'est le spectacle auquel il faut que 
nous assistions aujourd'hui. 
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Le premier avertissement donné k PËglise to^ 
f » maineaëtééclatant;onrappelleleschismegrec.])è8 
le neuvième siècle, il faut renoncer à l'unité que l'on 
avait promise. Car il ne s'agit pas d'une révolte obsr 
eure ; c'est toute une civilisation , la sœur atnée de 
l'Italie^ la Grèce entière avec sa renommée, qui refuse 
de reconnaître la supériorité de l'évèque romain. La 
Grèce et l'Italie avaient formé une même unilé re- 
ligieuse dans l'antiquité ; elles se sèpareqt dans l'é- 
poque d'alliance, le Panthéon païen les avait conci- 
liées et le Vatican catholique les divise. 

Si vous entrez au fond de ce schisme, .vous trou- 
vez, de la part des Grecs, cette pensée obstinée qu'ils 
ont travaillé plus que personne à constituer le dogme, 
et qu'ils ne veulent déférer à aucun autre la pleine au- 
torité sur ce qui est en grande partie leur œuvre. Ré- 
volte de l'orgueil, au moins autant que de la con- 
science! Il est certain que toute la terre dé Grèce se 
soulevait à l'idée que sa langue, son génie disparai- 
traientdevantla parole et l'autorité de l'Italie. Athè- 
nes, toute convertie qu'elle était, ne put descendre a 
cette humilité; les villes d'Homère, qui avaient nourri 
tant de martyrs, n'allèrent pas jusqu'à se flageller 
dans leur gloire passée. 

Je l'avoue volontiers ; plus je considère ce fameux 
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schisme du neuvième siècle, moinsje peux y trouver 
l'explosion d'une pensée impétueuse, d'une convic- 
tion spontanée, qui s'élance sans calcul. Il me sem- 
ble que la Grèce cherche elle-même une occasion 
de rupture, qu'elle essaie pendant plusieurs siècles, 
avec un rare esprit de politique, sur quel sujet elle 
pourra se brouiller avec les Latins sans se compromet- 
tre avec le cid. A la fin elle y réussit ; mais ces schis- 
mes volontaires^ où ladiplomatie jantre de moitié , font 
des docteurs, non des martyrs^ des Photius, non des 
Luthers. 

De cet esprit de calcul, mis dans le dogme à la 
place de l'inspiration spontanée, il ne me serait pas 
difficile de déduire toutes les destinées de l'Ëglise 
grecque. Combien de fois, en parcourant la Mort&e, 
r Attique, les Cyclades, je me suis obstiné vainement 
à chercher la Grèce moderne! Où était-elle? qu'a- 
vait-elle fait pendant cinq siècles? Au temps que 
Dante écrivait en Italie, quel poëme avait-elle com- 
posé? où étaient ses basiliques, ses monuments écrits? 
Je m'obstinais à les chercher de viallée en vallée ; et 
la chimère de la Grèce byzantine me fuyait à cha- 
que pas. Dans Mécène, Corynthe, Argos, Athè- 
nes, je trouvais quelques chapelles décrépites, 
formées de tronçons païens, véritables plagiats de 
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marbre au pied des temples de Jupiter panhelléDien. 
Le Christ semblait le vaincu, Jupiter le vainqueur. 
Où éUdt récho de saint Basile et de saint Chrysos- 
tome? Depuis des siècles, les cigales seules emplis- 
saient de leur voix TËglise déserte. 

Ne connaissant pas la vraie raison de cetjte misère, 
j'accusais la nature d'être trop sensuelle, la mer trop 
païenne; plus tard, j'ai compris la vraie causede ce qui 
^ n'était alors pour moi qu'un étonnement. La Grèce a 
^ fait un schisme, elle n'a pas eu l'audace de faire une 
révolution ; elle a osé assez pour se séparer, trop peu 
pour créer une époque nouvelle. Son enseignement 
est fait pour servir à toute la terre ; elle a voulu 
rompre avec Rome, sans substituer une pensée plus 
vaste que celle de Rome. Contente de vivre à l'écart, 
ne pensant qu'à soi, elle a cru qu'il sufBsait de se 
brouiller avec ïe reste du monde , que c'était là un 
assez beau projet, qu'elle n'était pas chargée de créer 
un nouveau foyer de vie pour les autres. Elle a porté 
dans la religion l'égoïsme politique, et c'est là ce qui 
l'a perdue. Après avoir fait un pas, le cœur lui a man- 
qué pour continuer; elle s'est cachée dans ses illustres 
murailles, et sa prudence s'est retournée contre elle. 
• Constantinople est tombée le jour où, après 
s'être séparée de Rome, elle n'a pas eu Tambi- 
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lion de devenir à sa place la capitale et rù^ie de 
r univers chrétien. De ce moment, on a vu que sa 
destinée était finie; elle Ta senti elle-même. A quoi 
bon cette immense cité, dont le cœur est si petit? elle 
se replie, elle se retire, elle se tait; vous n'entendrez 
plus parler d'elle que pour apprendre sa ruine. 

Si la Grèce est restée inerte, d'autre part tous 
les efforts de l'Église romainç pour l'envelopper 
ont été inutiles. Le sentiment de cette incapacité 
désespérait Grégoire VII; il l'avoue dans ses lettres. 
Au milieu du quinzième siècle, le dernier effort fut 
tenté dans le concile de Florence ; f ai déjà dit com- 
bien il fut inutile. Voilà donc la Grèce et l'Italie 
brouillées sans aucun espoir de réconciliation. Mais 
ce qui a été impossible à T Église et aux prêtres, l'art 
l'a consommé. Ce ne sont pas les prêtres qui ont 
répondu à la question d'alliance posée par le con- 
cile, ce sont les artistes; et dans ce peu de mots est 
toute l'explication du génie de la renaissance. 

L'oBuvre qui a été au-dessus du pape et du concile, 
Raphaël et Michel-Ange l'accomplissent. Ils unissent 
l'âme d'Athènes à l'âme de Rome chrétienne. 
Vous ne distinguez plus l'une de l'autre, dans ces 
miracles de l'art nouveau. Oui, la Grèce et l'Italie, 
qu'une théologie inférieure divisait encore, com- 
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mencent à se réconcilier dans un art plus élevé; elles 
vivent, elles respirent ensemble, elles sont éternelle- 
ment inséparables dans les monuments de ces grands 
hommes. Les figures qu*ils tracent sur les murailles 
du Vatican ne sont pas des caprices d*imagination. 
Emblèmes de l'alliance future, ces formes donnent 
un corps au rêve que la papauté tenait déjà pour im- 



Tel est le premier acte du schisme. L'Église ro- 
maine s'endurcit; et voici aussitôt qu'un autre aver- 
ti tissement commence ; il vient des Alpes et de la 
Provence. 

Rien ne ressemble moins à la révolte de la 
Grèce ; les docteurs, ni les théories savantes ne 
sont pour rien dans cet éclat. Des peuplades misé- 
rables, des noms nouveaux, les Vaudois, les Albi- 
geois, des prières dans les montagnes, le culte ra- 
mené, dit-on, à la croix de bois, une vague plainte 
sortie du cœur, voilà tout ce que l'on apprend sur 
cette Église nouvelle. Il sera aisé de l'étouffer, sans 
doute ; et en effet cette âme de colère que le catho- 
licisme vient de puiser dans le Coran, il la déchaîne 
contre les Albigeois. Saint Dominique- apporte avec 
lui la parole de l'Espagne ; cette parole se change 
aussitôt en glaive. • 
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Qu'est-ce que rinquisition, si ce n'est un esprit de 
guerre, un génie lout musulman, qui s'enveloppe des 
dehors chrétiens? Cacher le cimeterre arabe dansFÉ- 
vangile, voilà le secret du saint Office de l'Espagne et 
des frères prêcheurs. Sous cette nouvelle forme, le 
catholicisme et l'islamisme s'unissent à leur insu pour 
écraser, chez les Albigeois, les obscurs précurseurs de 
la réforme. Il n'en fallait pas tant. Le génie précoce de 
la Provence est anéanti ; on arrache à cette société sa 
langue, et il se fait un rapide auto-da-fé d'une civilisa- 
tion trop hardie. Tout disparaît, son génie, sa gloire 
prématurée,son hérésie,son péché restent un mystère. 
Il semble que l'on ne pouvait faire davantage 
pour dissiper ce premier germe d'indépendance ; et 
cependant quelque chose a été oublié : car voici ce 
qui arrive. Cette société avait unb foule de poètes, 
la plupart se tournent contre les violences de l'É- 
glise; ils parlent avec un accent de fierté que l'on 
ne connaissait pas encore, en sorte que la poésie mo - 
derne naît dans ce que l'on appelle l'hérésie. La voix 
de ces hommes est perçante, elle traverse les Alpes ; 
ce qu'il y a d'étonnant, cet accent de reproche, d'in- 
vectives, devient en moins d'un siècle le ton domi- 
nant des poètes en Italie ; ils se chargent des funé- 
railles de la Provence. 
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Étranges i)apistes que Dante, Pétrarque, Boc- 
cace! où est Toutrage qu'ils n'adressent à l'Église ! 
Dans cette grave Espagne, l'un des monuments 
les plus antiques de sa poésie est celui de l'archi- 
prètre de Hita, une parodie du culte et des ordres 
catholiques. Qu'est-ce que tout cela , sinon la 
réforme elle-même, s'agitant, se montrant, s'ànnon- 
c/àut sous les formes de l'art? mais on ue la.recon- 
uait pas. On pense que ces hommes se divertissent 
à imaginer des chimères. Le moyen de croire que ces 
menaces se réalisent? L'Église elle-même s'amuse de 
ces signes; assise k son banquet de Balthazar, elle ne 
I s'inquiète pas de ce qui s'écrit sur la muraille ; alors 
\ le danger se rapproche d'un pas^ et l'avertissement 
devient aussi clair que possible. 

Les poètes n'ont pas été entendus, les docteurs 
vont parler. Ce que disaient, dans le langage de l'in- 
spiration, les Dante et les Pétrarque, sera répété, 
expliqué, sous les formes de la logique, par les maî- 
tres de la science^ les Pierre d'Ailly, les Clémangis, 
les Gerson. Ils démontrent qu'en suivant le chemin 
où elle est, l'Église marche à sa ruine ; ils se servent 
d'un langage rigoureux pour prouver scientifique- 
ment la dégradation morale de l'ordre du clergé. 
L'imminence du péril fait que personne ne songe à 
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dissimuler le mal ; loin de là, j'admettrai, si Ton veut, 
que la peur l'exagère. 

Au reste, le signe distinct de ces cahiers des no- 
tables de la chrétienté, au quinzième siècle, est la 
tristesse dont ils sont pleins, le manque d'espé- 
rance, la fatalité qui couvre Tavenir. Pour la pre- 
mière fois, vous entendez prononcer le nom de 
lie forme; il revient à chaque instant dans la bou- 
che de ces hommes; mais ce mot dont ils n'entre- 
voient qu'à demi le sens, ne provoque pas chez 
eux Tespoir d'un ordre nouveau. Ils voudraient 
rentrer, se cloîtrer dans le passé ; le présent leur est 
insupportable, l'avenir les épouvante. Derniers té- 
moins du moyen âge, ils souffrent de tous les maux 
des précurseurs, ne pouvant s'avouer clairement à 
eux-mêmes ni ce qu'ils repoussent, ni ce qu'ils dé- 
sirent, ni ce qu'ils espèrent. 

Pendant que ces esprits, par leurs souffrances 
mêmes, sont le plus grand signe de péril, que 
devient la papauté? Nous avons parlé impartia- 
lement de son époque de grandeur, nous avons 
le droit de parler de ce qui ressemble à sa ruine. 
Figurez- vous cette reine de l'unité, devenant, 
par une ironie d'en haut, la figure de la division. 

Le plus souvent , il y a tout ensemble trois papes : 
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chacun a son cûQclaye^ fes ccmciles, son saint-si^^ 
sa chrétienté ; ces papes se poursuivent^ s^interdisent, 
se foudroient mutuellement; ils ne peuvent s'anéan- 
^ tir; ils renaissent les uns des autres comme le ser- 
pent de l'Apocalypse, en sorte que ce qui avait été iur 
stituê pour représenter F unité immuable j en est venu 
à représenterTanarcbie impossible, monstrueuse ; un 
même corps armé de trois têtes qui se dévorent. 

Or ce spectacle ne dure pas un moment; il est 
donné pendant soixante-dix ans à toute TEurope. 
Peu s'en faut que cette figure apocalyptique du dés- 
ordre ne réussisse à s'éterniser; car le vertige de 
la pa^pauté devient contagieux, il gagne la société 
temporelle. Je ne parle pas seulement de Charles VI, 
de Venceslas, de ces fous couronnés qui portent 
dans la royauté le désordre d'esprit du Saint-Siège. 
Il est certain quQ chaque nation de la chrétienté, 
prise à son tour de folie, se déchire elle-même à l'imi- 
tation * de la papauté; chaque peuple se donne alors 
plusieurs têtes. Il y a, au même moment, cinq rois 
d'Aragon, trois rois de Naples, deux rois de France, 
deux roisd' Angleterre,deux empereursd' Allemagne, 

^ Cçla avait déjà fi-appé, au temp3 de Philippe II, le graad sens de 
rhistorien Zurita. «En lugar del unico pastor y universal, avia très, y 
en el poderio temporal del, nunta se passé tanto peligro, etc.» V.Ana- 
les de la Corona de Ar^pn, t. H» p. 41(8. 
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Bi ée Tordre politique oû arrive à Tordre moral; 
on voit quBy dans le fond du cqBur^ ehaque homme^ 
au commencement du quinzième siècle^ est lui-* 
même partagé comme le chef de FÊglise. Le type 
d'anarchie qu'intronisent les papes avec éclat, se 
réalise fidèlement au fond de Tâme la plus cachée. 
Cela était nécessaire. Pour que la papauté pût être lé- 
gitimement combattue au seizième siècle, il fallait, 
d'une part, qu'elle fût sourde aux avertissements les 
plus clairs, et que, de l'autre, elle créât elle-même, 
au fond des esprits, le principe qui devait la frapper. 

Ce n'est pas encore assez ; ce reste monstrueux 
de papauté peut se défendre ; lé nom de Gré- 
goire VU en couvre les lambeaux. Il est temps que 
TÉglise elle-même commence à le ruiner en mon- 
trant un pouvoir supérieur à celui du Saint-Siège. 
Ce fut l'œuvre des conciles de Pise et de Constance. 

On vit alors clairement combien la blessure 
de l'Église était profonde, puisqu'à peine on osait 
y toucher. Ces assemblées se donnent un grand 
travail pour se démontrer que la source de l'auto- 
rité, la souveraineté plénière vient d'elle, que le 
Pape n'est que leur délégué. Elles le tratnent à leur 
barre ; en le destituant elles décapitent le catholi- 
cisùie. Une œuvre commencée si audacieusement va 
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sans doute se poorsuiTre. Mais non ; à peine ces as- 



sance, qu'elles en sont effrayées. Leur responsabilité 
les accable, elles ne songent qu'à se démettre. Quand 
le monde attend une constitution nouvelle de la re- 
ligion, c'est à peine si elles tracent à la hâte quel- 
ques articles sans vie. Chacun des membres, impa- 
tient d'en finir, demande la poix, la paix, triste mot 
d'ordre du concile de Constance. Mais cette panique 
de l'esprit n'amènera qu'une trêve; on ne guérit 
pas les maux que l'on n'ose pas regarder en face. ^ 

Qu'adoncaperçu le Concile, pour être saisi de cette 
terreur? Il a vu paraître devant lui deux hommes, 
Jean Huss et Jérôme de Prague, qui déconcertent 
toutes ses combinaisons; ces deux accusés sont auprès 
de lui,à beaucoup d'égards, les messagers de l'avenir. 

Ne croyez pas, en eRet, que Jean Huss ait été 
brûlé pour une idée particulière ; sa cause était beau- 
coup plus grande. Il avait les mêmes croyances que 
le Concile, il rejetait, il approuvait les mêmes doctri- 
nes; et cependant il a été brûlé vif; pourquoi cela? 
Le voici : on ne demandait de lui qu'une seule chose, 
de s'abandonner à l'assemblée, c'est-à-dire d'en re- 
connaître la pleine et entière infaillibilité. Ce mot au- 
rait pu le sauver, et il n'a pas voulu le prononcer; il a 
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m\çwL aimé mourir. Car ce peu qu'on exigeait de lui, 
était l'abdicatioD de sa conscience individuelle^ Fab- 
juration de l'avenir. L'assemblée croyait avoir £ait 
beaucoup en déplaçant le siège deTinfaillibilité^pour 
le transporter du Pape au Concile ; et voici un iq- 
connu, Jean Huss, qui^ représentant un nouveau 
pouvoir, l'avènement de la conscience individuelle, 
ne reconnaît la dictature ni de l'un ni de l'autre. Le 
Concile, qui se fai^it souverain, après avoir détrôné 
le Pape, se trouve lui-même dètrôqé par la simple 
parole de cet homme qui le nie; on ne pouvait le 
laifser vivre. 

Entre l'assemblée et Jean Huss, c'est une question 
de pouvoir, de souveraineté. L'individu disparaîtra- 
t-il, abdiquera-t-il devant le Concile, comme il 
disparaissait devant le Pape? Le monde ne veut^il 
qu'un changement de forme dans la dictature, ou 
Ueu la dictature a-t-elle cessé dans le royaume de 
Fesprit? Est-ce une réfonne, est^^e une révolution 
qui se prépare? 

L'héroïsme de Jefin Huss montra ce que l'onsoup* 
fonnait à peine, qu'il venait de nattre dans le 
monde moral une puissance invincible au Pape et 
au Concile. L'assemblée sentit qu'elle s'était brisée 

^ n ftiUait <ia*il moyrùt, dit Luther^ Iptumperire necesse erat. 

19 
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pour toujours contre une autorité nouvelle, et que 
le pouvoir qu'elle avait pris au Pape, Jean Hussle 
lui enlevait à elle-même. II ne resta véritablement 
debout que le droit et la conscience de cet homme 
qu'on allait livrer au bûcher. 

Depuis ce moment ces assemblées perdirent tout 
instinct novateur; elles avaient cru oser beaucoup; 
elles venaient d'apprendre qu'une révolution com-- 
mençait là où elles ne voulaient qu'une transaction. 
Avant de se séparer, on jeta dans le Rhin les cen- 
dres tièdes de Jean Huss et de Jérôme dePrs^e; le 
Rhin les rejeta sur sa rive ; de ce limon naquit 
Luther. 

Ainsi la vieille Église se brise par ses propres 
mains; la réformation n^est pas encore. Moment in^- 
dicible de douleur et d'attente I l'âme humaine reste 
à nu. De tous ces sentiments se forme en silence un 
livre unique au monde, Y Imitation de Jùus-^ChrùL 
Seul des ouvrages du moyen âge, il va également au 
cœur du catholique et au cœur du protestant. Car 
dans le moment où l'Église et le pape sont, pour ainsi 
dire, absents, l'âme chrétienne en profite pour parler 
k cœur ouvert sans intermédiaire au Dieu chrétien ; 
c'est une conversation privée, intime, aux confins 
de deux mondes, entre le Dieu et le croyant de 
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l'Évangiie. Le sacerdoce, les traditions, la science ) 
accumulée des docteurs, tout ce que les sèiècles : 
avaient amassé d^ extérieur s'est englouti dans Fû- l 
bîme ; une époque a disparu. 11 reste dans l'infini un I 
cœur qui s'ouvre et qui crie. 

Au fond, l'histoire de la religion se divise en trois, 
époques. Dans la première , le peuple n'ose écouter 
la parole de Dieu ; il veut qu'elle lui soit transmise 
par un intermédiaire. Rappelez-vous les Juifs disant 
à Jehovah : Parle à Moïse ; ne nous parle pas à nous- 
mêmes, de peur que nous ne mourions au bruit de 
la voix. Dans la cathalicitè du moyen âge , la même 
peur saisit les peuples, et c'est l'Église qui s'inter- 
pose entre leur conscience et le diiscours d'en haut. 
Ces peuples serfs n'osent ouvrir leurs oreilles au lan- 
gage du ciel ; ils ont peur d'entendre une voix 
de tonuerre qui les brise ; le prêtre est chargé de 
leur en renvoyer seulement un écho affaibli. La 
grandeur du livre de Vhnitation de Jé$u$-Chmt est 
de mettre fin à ces époques. 

Ni Moïse, ni l'Église, ni les saints, ni les pro- 
phètes ne paraissent plus, ne s'5lèvent plus pour 
servir de médiateur? L'âme humaine est émanci- 
pée. Qu a-t-elle besoin de charger de sa prière un 
prêtre ou un docteur? elle s'élance et la porte elle- 
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même directement sans la protection des hiérarchies 
céles^^s. Ce n^est pas non plus le jnonologue d'Allah 
gui ne gouffre pas d'interruption; c'est un dialogue 
suivi entre le Créateur et la créature, lis se trou- 
vent, ils se rencontrent face h facp dans les 
ruines de relise. D'un côté, le Gl^rist du moyen 
6i%e descend de sa croix sanglante pi s'incline 
vers la terre ; de l'autre , l'âme solitaire , le 
cœur jdu peuple se relève de la poussière; le Dieu 
et l'homme font chacun un pas l'un vers l'autre. 
lU ne se connaissaient plus, ne se parlaient 
plus que par ambassadeur ; toujours un tiers avait 
surgi entre eux. Voilà, aii contraire, qu'ils se re- 
trouvent comme dans l'intimité de l'Edenj l'homme, 
chargé d'années, de douleurs , raconte sa longue 
vie à ce}ui qu'il n'a plus entrevu depuis Ips scènes 
de la Genèse. L'ancienne conversation sous l'ar- 
bre de la science du bien et du pial est reprise 
après six paille années, à la portp de l'pglise. Soli- 
tude, effusions, confidences rapides, au moment où 
le prêtre en se retirant }aisse le Qieu et l'homme se 
toupher, se pénétrer, s'expliquer l'un à l'autre sans 
témoin. 

Qui ne voit que le charme pénétrant de ce livre 
n^t de çett(3 intimi}^ même après tant de paroles 
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ofiBcielles mises dans la bouche de FÉglise? L'homme 
devient à lui-même son prêtre; et il est directement 
enseigné, ordonné, baptisé de la vie nouvelle par 
son Dieu, qui est en môme temps son docteur, son 
directeur, son confesseur. Ne sentez-vous pas que 
toute une révolution est cachée dans ce livre? Pour 
moi, je ne puis m'empêcher d'y reconnaître le souffle . 
précurseur d'une ère nouvelle, te génie de la réfor- 
mation dans sa source la plus pure y est mêlé à To- 
béissance antique. Que dira de plus le protestan- 
tisme contre le culte extérieur, les images, le joug 
stérile delà tradition ? Comment fera-t-il pour mieux 
célébrer les rites du cœur? 

N'est- il pas extraordinaire qu'il y ait dans le monde f 
un livre qui fasse goûter au catholique l'esprit de la n 
réforme sans la révolte, au protestant l'esprit du / 
catholicisme sans la servitude? Ce livre unit ceux 
que tous- les autres séparent; chacun y voit son rite 
et son Église : c'est le livre d'alliance au milieu dé 
la guerre. 

J'ai longtemps cherché à mon tour quel en est 
l'auteur; je serais inalheureux de l'avoir décou- C 
vert , car il me semble qu'il y a quelque sens dans 
ce mystère. Au quinzième siècle, quand l'Europe va 
se déchirer en plusieurs sectes, un livre religieux 
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est jeté dans le monde; on ne sait d'où il vient; 
mais chacun prétend Favoir écrit. La France, TÂl- 
lemagne, Tltalie y reconnaissent si bien le fond de 
leur pensée que toutes déclarent en être Fauteur. 
Ces peuples vont se poignarder pendant deux siècles 
. pour des Églises différentes; en attendant, ils s'attri- 
buent chacun la composition du mèine livre, c'est- 
à-dire le même idéal ; et ils protestent, en quelque 
sorte, parla, contre leurs propres fureurs. L'identité 
de la conscience moderne peut-elle être plus mani- 
feste? ce livre est une promesse de réconciliation, a 
la veille de la bataille. 

Dans les époques antérieures, les livres sacrés por- 
taient le nom d'un homme et le sceau d'une église ; 
mais l'ouvrage sacré qui ouvre les temp modernes 
n'appartient à personne en particulier. Il ne porte 
le nom d'aucun prophète, d'aucun prêtre, et même 
d'aucun peuple. Il n'a reçu le sceau d'aucun clergé! 
il appartient à tous. N'en cherchez plus l'au- 
teur; ce n'est pas l'œuvre de Gerson, ni d'A'Kem- 
pis, ni de l'Église de Rome ou de Byzance; c'est le 
fruit mystérieux des entrailles de l'hums^nité noq- 
yelle. 

Ainsi, voilà un signe qui s'ajoute à tous les autres. 
Le monument chrétien le plus visiblement inspiré 
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depuis rÉvangile, celui qui vient couronner la tra- 
dition, s'achève à Tinsu de FÉglise^EIle ne peut dire 
qui Ta reçu^ quel homme, quel peuple; tout cela 
lui demeure parfaitement étranger. Cette conversa* 
tion divine, entre son Dieu et l'inconnu, s'est fait 
entendre sous son ombre, et elle n'a rien entendu ; 
elle ignore de qui l'on veut parler. Il est vrai qu'elle 
n'est pas embarrassée de classer les révélations des 
morts ; elle sait précisément à quel homme, à quel 
temps il faut rapporter les proverbes de Salomon, 
l'Apocalypse, la moindre des épîtres. Mais, à l'égard 
de cette parole encore tiède du christianisme vivant, [ 
ne lui demandez rien, elle n'a pas été mise dans le 
secret. Tout ce qu'elle peut dire, c'est qu'a un cer- 
tain jour, un livre saint a été trouvé; au reste, ce 
n'est pas elle qui l'a écrit ; il n'a pas passé par ses 
mains; et que disons-nous de plus, quand nous pré* 
tendons qu'elle a cessé d'être l'interprète et la con- 
fîdente unique du Dieu vivant? 

Il restait une dernière épreuve à lui faire subir, et 
la plus grande de toutes, afin de savoir si, en perdant 
la trace des saints livres, elle a perdu aussi le sens 
des actions inspirées. L'histoire de Jeanne-d'Arc ser- ^ 
vira à cette épreuve; l'Église reverra de ses yeux 
la merveille des apôtres, et ne la reconnaîtra 
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pas. Ce qu'elle célèbre avec érudition dans lès li- 
vres, elle le rencontrera dans la vie, et elle le mau- 
dira. Une parole qui transfigure une bergère, 
comme autrefois les pécheurs de Galilée, les miracles 
retrouvés de l'âme, la force qui attirait les disciples, 
l'impuissance devenant invincible , tout un nouveau 
chapitre de l'Évangile se montre à l'Église, en chair, 
en vérité ; et, dans ces prodiges de l'esprit qui sur- 
montent la nature, elle ne rêve que magie. Elle ne 
peut croire que Tàme toute seule émousse les 
épées. Ce qu'elle consent k glorifier dans ses céré- 
monies, dans les psaumes, dans le traité des Macha- 
bées, venant tout à coup à paraître vivant et pré- 
sent, elle l'appelle vision, hallucination, sortilège. 
Quand les tisons s'allument, que l'esprif va être 
de nouveau crucifié, elle ne pousse pas un cri, elle 
ne déchire pas son voile ; au contraire, elle aide au 
bûcher. Sur ce nouveau calvaire de cette nouvelle 
passion, elle ne voit que sorcellerie. Alors, les 
épreuves furent consommées; il fut décidé que 
celte Église devait être frappée, que la France, ni 
le monde , ne lui appartiendraient désormais sans 
partage. 

Vous le voyez, une longue patience a été exercée 
envers l'Église ; l'orage n'est pas arrivé à l'im- 
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prpvisje. Avant de se séparer , l'esprit de vie 
a frappé maintes fois à la porte, et la porte ne 
s'est pas ouverte. L'âme ayant essayé vainement de 
toutes les voies pour rentrer dans l'enceinte de l'or- 
thodoxie romaiqe, un changement était absolument 
inévitable, et il ne pouvait venir d'aucune des au- 
torités constituées du catholicisme. Comment serait- 
il parti du Pape, lui qui avait pendant soixante-dix 
ans représenté l'anarchie au lieu de l'unité, et qui 
avait été désarmé par le Concile? comment la ré- 
forme serait-elle venue du Concile, lui qui n'avait 
rien osé faire, et qui s'était en toute hâte absorbé 
dans cette ombre de pape qu'il venait de créer? 
Le Concile et le Pape s' étant ainsi dépossédés l'un 
par l'autre, que restait-il? une révolution né- 
cessaire. 

L'autorité anciennp s'était elle-même détruite ; le | 
trône visible de Dieu restait vide ; qui viendra Toc- f 
cuper? un pouvoir nouveau, qui n'a encore été usé 
par aucune concession, celui qu'a montré Jean Huss, 
la conscience de rhqmme mise à la place de la con- 
science du clergé; et ce ne sera pas usurpation, 
puisque l'Église, en se frappant, semblait être elle- 
même dahs la conspiration. 

Si la réformation eût éclaté plus tôt, on eût pu Tap- 
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peler révolte, hérésie, car les places étaient prises 
et occupées, par le Pape ou le Concile. Mais à 
rbeure où elle arrive, tous deux s'étanl brisés Fun 
par Tautre, ont besoin d'un héritier; le Pape était 
dépossédé longtemps avant que Luther parût; il 
restait à remplir, non à usurper le siège de l'esprit; 
et cela fait tout ensemble la légitimité delà réfor- 
mation et de la Révolution française. 

A quoi ont servi tant de bûchers, ceux de Jean 
Huss, de Jérôme de Prague, de Savonarole, de 
Jeanne d'Arc, qu'à allumer la pure flamme de 
l'avenir ! Ceux qui jetaient ce^ cendres au vent se- 
maient un siècle nouveau. 

Nous nous plaignons aujourd'hui, si, par hasard, 
les hommes du passé essaient de faire une plaie 
cuisante à notre cœur; nous nous plaignons, et nous 
devrions nous réjouir. Car c'est par la violence de 
ce dernier assaut du passé que nous devons mesurer 
l'essor de l'avenir. Le quinzième siècle enfante avec 
douleur la réforme ; et nous, de cette nuit dans la- 
quelle on voudrait nous replonger, croyons-nous qu'il 
ne doit rien sortir? Nuit sans ténèbres! Ne nous at- 
tristons pas si toute l'Europe fermente ; il doit arriver 
que pas un peuple , pas une ville, pas un hameau ne 
reste étranger à cet enfantement de la vie universelle. 
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Mais c'est là un spectacle douloureux , honteux 
pour la raison de l'homme ! — Et depuis quand a-t-il 
fait un pas sans le payer de quelque ennui? La nais- 
sance d'un ordre nouveau se fera-t-elle aujourd'hui 
sans souffrance? Le siècle qui s'approche, en arrivant 
au monde ne jettera-t-il pas aussi, comme tous les 
nouveau-nés, son cri de douleur? Non, cela ne se 
peut ; nous n'échapperons pas à la loi de tous les 
temps précurseurs. Plus les hommes pensent nous 
rengager en arrière, plus nous sommes entraînés en 
avant par une force supérieure; et nos déchire- 
ments feront la paix de ceux qui viendront après 
nous. 



DIXIÈME LEÇON. 



Luther brise TÉgUse en la comparant à son idéal. — Comment chez 
les réformateurs Tesprit de servitude et Tesprit de liberté se conci* 
lient. •— La réforme n*est-elle que négative? — Première pierre de 
fondation du monde moderne. — Un nouveau degré dans le monde 
de rame. — Causes de la tristesse du pioteslantisme. — L'homme 
ne peut plus accuser que lui-même. — La réforme et la Révolution 
française. -> Condition actuelle du protestantisme. Si la Bible était 
enlevée à Thomme, sei-ait-ce la fin des choses? 
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La réformatioQ suscite le plus souvent contre ellç 
les croyants et les sceptiques; les uns Tacpusent dç 
révolte, lés autres âe timidité. Lorsque les philoso- 
phes veulent se donner pour un moment le plaisir 
de Torthodoxie, ils foudroient k leur tour le schisme 
qui a brisé l'unité du monde moderne. Je qe le;i 
imiterai pas en cela; et^^ d'autre part, pour quq 
personne ne se méprenne sur ma pensée, je di- 
rai, tout d'abord, que je ne suis pas protestant, et 
que je ne suppose pas que noti'e pays soit appelé à 
le devenir. 

ftien de plus saisissant dans rbistoire que la 
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manière dont est frappée FËglise au seizième 
siècle; elle se bâtit son monument de triomphe dans 
Saint-Pierre; elle s*ome d'avance pour un jubilé. 
Quelle est donc la fête qui se prépare? Les plus 
grands artistes du monde travaillent jour et nuit pour 
cette grande journée. Avec une sérénité sublime, 
Raphaël décore les salles du Vatican pour des no- 
ces éternelles. Michel-Ange, dans le dôine de Saint* 
Pierre , met la tiare sur le front de l'Kgiise .visible ; 
tout est prêt. Qu'eussent fait alors ces hommes, si 
quelqu'un leur eût dit : « Laissez là cette pomi)e; 
l'Ëglise que vous venez de parer pour un siècle de 
fêtes va être déchirée; la moitié du monde est au 
moment de lui échapper; un pauvre moine lui ôtera 
en peu de jours plusieurs peuples; vous la faites 
triomphante, il fallait au contraire la revêtir de 
deuil. » Sans doute ils n'eussent pas cru ces paroles; 
mais icurs œuvres devaient rester et sourire éternel- 
lement comme une sublime ironie delà Providence^ 
A véritablement parler, TËglise n'a jamais manqué 
de réformateurs. De siècle en siècle apparaissent des 
hommes qui, frappés de la décadence de l'Esprit, 
créent une société nouvelle pour servir de modèle à 
l^ancienne. Saint Benoît, saint Bernard, saiiit Fran- 
çois, saint Dominique, en fondant l'un après l'autre 
des ordres et des institutions, travaillent à réparer 
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la vie à mesure qu'elle menace de disparaître. Pen- 
dant quelque temps, chacun de ces ordres donne 
une impulsion au catholicisme ; puis eux-mêmes, at- 
teints du mal qu'ils combattent, ils s'arrêtent, ils dé^ 
génèrent; on ne les reconnaît plus, il faut qu'ils 
soient remplacés par d'autres. Comme ils ne chan- 
gent rien au fond des choses, ils retombent tous iné- 
vitablement dans les mêmes défaillances et périssent 
du même vice. Ce qui montre combien le remède est 
inefficace, c'est la nécessité où l'on est de le réité- 
rer. Les ordres, par leurs rapides déclins, en s*a- 
moncelant les uns sur les autres, étouffent de plus' 
en plus l'essor de l'ftme; en sorte que chacune «de 
ces institutions, après avoir donné un moment de 
vie à l'Église, ne sert plus, le lendemain, qu'à Vem- 
barrasser de sa mort. Toutes ces tentatives, qui n'at- 
teignent que la surface, s'allérant promptement 
elles-mêmes, augmentent le danger. La réforme 
d'hier, est aujourd'hui corruption. 

Fatalité étr^^nge! De siècle en siècle, les réformar- 
teurs, pour se soustraire aux atteintes du tenaps, aux 
entreprises du monde, s'enfoncent de plus en plus 
dans la solitude ; ils bâtissent autour de leurs monas- 
tères d'épaisses murailles, ils ne laissent qu'une porte 
pour communiquer avec l'Église ; et, a[)rès quelque 
temps, sans que l'on sache comment, les voilà enva- * 



bii par tout ce qi^ils voQlaient fuir^ le menitoy il 
routine^ rinertie de râmel 

SirespritdeyaitètrereiMmYelé^ que restailnl dooe 
à faire? Puisque tous les lieux déserts avaient été 
tentés sans succès^ que les plus hautes murailles n'a-> 
raient servi de rieu, il ne restait plus qu'une i^hose 
à essayer, qui était de rompre les communications 
avec TÉglise visible ^ renoncer pour un moment à 
toute la tradition^ mourir à tout le passée ne conser*- 
ver dans ce naufrage volontaire qu'un livre^ se dé* 
pouiller, non de son manteau ou de ses sandales^ 
comme les ordres mendiants, mais de quinze eents 
ans de souvenirs. Puisqu'une fatalité de corruption 
s'attachait aux réformes tentées dans Finténeur de 
TËglise, il fallait que l'Esprit se vit quelque tempe 
seul avec lui-même, sans aucune forme; le salut de 
la vie morale était à ce prix. D'un côté/ le corps 
matériel de l'Église dans sa maison de pierre; de 
l'autre, l'àme, toute seule^ surgissant d'un sépulcre 
qui se brise. Cette séparation est une sorte de mort, 
mais une mort qui peut enfanter l'avenir. 
. Quel est, dans la chrétienté, le peuple qui entrera 
le premier dans cet isolement? Les nations du midi 
de l'Europe ont souvent ébranlé leurs églises) maîe^ 
dans leurs colères mémes^ on sent un fond immuable 
d'obéissaMe; elias s'irritent^ elle» ai}cuse«t) eUes 
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pardonnent, ellèà adorent ce qu'elles dût ttà^pèi 
quandftômechrètietiné est Vaincue, elles denieut-édt 
éhôore pliées sous le souvenir dé Rome p&xenUë. 
Pôui* bietî marquer la grandeui* et là tioiitéadté de 
là révolution t'eligieuse , c'est tinë race nouvelle 
qui en donnera le signal. Dès le commencënôleilt, 
on Veri*^ que là scission est irrévocable, que le 
^énie, la langue, le tempérament, ta destinée d'Utlé 
nouvelle femillé d'hommes, se dressent eiltré la vieille 
et k ûodvéllê Église, pôUi' empêdhër que là têôôti- 
ôitiàtion ne se fosse trop vite. Lorsque la l^rôVidéatîë 
veut qu'une peusée éiitre dans le nlonde pôui' tféd 
plus jamais Sof tir, elle eu fait l'âme d^Uue ùôuVëllei 
i*âce humaine ; elle en dépdsé d^âvaticé te gef tiô dàb^ 
les instihcts les plus anciens. Voulei-vous àbolif la ré- 
forme, brisez d'abord le moule dans lequel out été Jë-^ 
tes dés l^origiiie ïès peuples germatliques.ÂU lieu delà 
fktitaisië d^Un homme, c*est la pensée du CréateUi* 
qui fait explosion dans lé monde Civil. 

du s'étonne des inconséquences de Luther; ellëi 
forment la plus grande partie de sa puissance. îi&nS 
le schisme des Grecs, chacun savait au juste, ëfl 
commençant, où il s'arrêterait. Luther n'en sait 
rien, il se précipite tête baissée; et sa fougue taêléé 
de ràvissemerits, d'irijurés, d'élévations, de tërteutS 
subites, de ^ioleUeéS stibllMéâ et Vutgaifëâ, mêlé le* 
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del et la terre ; c*est one force qai ne veut pas se 
coDDaltre, On y sent la nature du vieiix Germain 
qni se réveille ; dés qu'il se décide cratre Rome, il 
pousse Tancien cri de guerre des Baitares, et la co- 
lère suspendue depuis les temps d'Âlaric fenatt 
d'elle-même. 

A cette sorte de furer se mêle un fond de paix 
qui vient de la. certitude de la réussite ; îl est seul 
contre le passé; mais dans le présent que d'al- 
liés invisibles ! Toute la terre d'Allemagne conspire 
pour luiy la glèbe et le seigneur. D'abord il croit 
n'attaquer que le trafic de l'âme, sous le nom d'in- 
dulgences ; une puissance supérieure le pousse; il ne 
s'arrêtera pas sitôt. Tout d'abord le voilà en gnerre 
avec la papauté ; il l'excommunie ; et cet anathême 
Fcntralne à beaucoup d'autres. Avec chaque anneau 
que Luther brise, il s'engage à en briser un secoDd. 
La vieille Église si lentement édifiée de siècle en 
siècles disparaissait d'années en années ; par une 
logique inexorable, culte, célibat des prêtres, ordres 
religieux, tout ce qui formait le christianisme vi- 
sible, tombait de lui-même. 

Car ce n'est pas un renverseur vulgaire ; dans 
son déchaînement il garde une raison suprême. 
Aux promesses de l'Évangile dans sa force native, il 
compiire la religion affitissèe sous sesœuvresde pierre* 
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Il tient dans sa main un livre qui est pour lui celui du 
jugement, et devant lequel il fait comparaître r£« 
glise défaillante ; dans cette balance il la pèse comme 
dans la main de Dieu ; il mesure chaque chose sur 
ce type originel ; et la vérité est, que suivant ce prin* 
cipe absolu, aucun des changements que le temps 
avait amenés ne pouvait trouver grâce. La création 
elle-même devrait être détruite , si on la comparait 
à ce qu'elle peut être dans Tidéal du Créateur. 

Mais enfin de ruine en ruine le terrible destruc- 
teur s'arrêtera4-il avant de toucher au fond de Ta- 
btoie ? Il s'arrêtera devant le livre qui lui a servi à con^ 
damner et détruire toutle reste. La nature et TËglise 
étant frappées Y^tie et l'autre au nom de l'idéal, le 
passé est vaincu ; la colère tombe; le Luther rebelle 
disparaît. Il reste de tout ce chaos une âme émue, 
subjuguée, agenouillée sur les ruines du temps, 
devant un livre ouvert. 

Luther ne s'inquiète pas du vide qu'il a fait, 
puisque sur le fondement de l'Évangile un nouveau 
monde va renaître. Une page écrite le sépare de l'a- 
bîme, et cela suffit pour lui ôter le vertige. Mais, 
grand docteur, si le vent de l'abîme emporte par 
hasard cette page, si, après que vous avez détruit 
le moyen ^e au nqm de la Bible , elle vous est un 
jour enlevée par l'esprit même que vous avez dé- 
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éhfciûô, 4ti*àfW¥efâ-Wlt Sèrà^elft flfl fltechôîésf 
YoUs avèi! ftit «"emontef le mondé éhi^étiëb k §oâ 
idéal. De ô6 totnmet il y a deiii (tentée ; et lotsqde 
i^ds penses ttlthénér 1& terre & sdlnt Paul, qtie §é^ 
TAit-^e si, efl réalité, vous lapôtiSâeï vers le Vi*- 
(Jairé satcJyâM et Mirabeau 1 

Tout Itf mdddb a tu dàdi^ Luther déut géniél 
difféiWilts , Vud qui brisé lés liens du passé , 
l'autre qui hHd k liberté de Thôttiine. Cotnfneùt 
ces detix principes opposés, ràffràtiehissemënt et 
la servitude , oilt-ilS pu entrer dans le lîiômé 
aprilT Est-ce une fantaisie particulière, Un ha^^ 
sâfd î, Ndti , c'est tirie Wéé (JôthttiUné à tous lés tè^ 
fbrniàtétii^s, depuis Wicklef jusqu'à Caltin ; f ai déjà 
iftdiqUé en qum ces deux syslèrnes opposés se i'énèôfl- 
treat, et éomtfient rhotofale, eti sortant derÉgliSé 
roiriaiUé, était tenu à ce point que, poUfreiltrer dans 
la liberté, il avait besoin de passer^ pài* là servitude- 

Lé Vrai niloyen, éd effet, de sapef par le pied la 
vieille Église, était d'affli'mer que latnultituderde sfeà 
cmivres ne sert de rien , que Dieu séUl agit, et qu'il 
né laisse ried à faire ftU prôtré. A ^uoi bon Tîn- 
térVedtiôn dû clergé, ses solennités, ses sacreméflts, 
ses cérétadrtieà, s'il est déinoritré que tout ce qui 
vtenl de là terré est incapable dé mérite f A qUoI 
serl te Adrififcé dé la Messe, si tout est prôdési". 
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tfoé M enfermé âaàs le yreûiiw m.cHSèS àii OëU 
gotha 1 Par ee seul mot^ se renverrait Id pttis§àncëd§ 
FÉglise. Songez bien qm pdtlf àtrachéi* Yhomnnd k 
66 reste d'autorité, il fallât unciSbrt exti'ftctfdifiait^è. 
Luther et Calvin le précipitem ëii Dieu ^ î! y dispa^ 
ratt; satis volonté^ sans liberté^ sans mérité, ridyé 
dans cette . mer sans fond^ il n'offre plus atititinë' 
prise par où TËglise puisse l'atteindre et le rdssaiëlf^ 

Qui croiraitaujourd^hui qu'il ait fallu^ en quoique 
sorte^ ensevelir l'esprit humain tout vivaM^ ^ôtiî* I^ 
soustraire au sacerdoce du passé? fit cepebdaflt fiëii 
n'est plus vrai. 

Les réformateurs^ pour dépouiller le prêtre^ dê^ 
pouillèrent l'homme lui-^nême ; d'est^à>^âire qb'iift 
remirent directement ali Christ tout ii& qûô VÈ^ 
glise s'attribuait. Si la réforme se fét accôniplid 
au nom de la liberté hiimainë, nul douter qtiêf 
l'Ëgtise l'eût d'abord accablée des teproehes de Vtis^ 
prit évangélique. Mais que répondre à nûe réVolu"^ 
lion qui» dès le premier nK)t, prend sa force Ami 
l'excès même de l'humilité? Oii avait'on vu uhe ré- 
volte se faire 9 comme dit Calvin, à i'ombre du bm 
plaisir de Dieu? On s'affranchissait de TËglise : itiaiâ 
cette liberté conquise^ on la remettait atisàitôt à j 
INéU: en sorte que^ dans cette gradde affiiiiré, 
l'homme était pour ainsi dirg détsintéreâsév Toiit te 
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dèbi^t s'ugilait eolre le ciel et la terre, et il n'était 
question jamais que de rendre à l'un les usurpations 
de Fautre ; la volonté humaine s'abritaitdansla pleine 
souveraineté du Christ, comme, en politique, la li- 
herté de tous dans la souveraineté absolue du roi. 

Est-il vrai que Luther n'ait rien fait que détruire 
et nier? de chaqtie homme il a fait un pape et un 
concile ; il a affermi Tautoritè de l'individu, et en 
oela il a réalisé une partie vitale du christianisme. 
Auparavant, on se contentait de dire que l'âme de 
chacun est sans doute en soi d*un prix inestimable, 
qu'elle occupera son rang dans le ciel , qu'elle 
pèsera alor$ autant qu'un monde ; mais on remet- 
tait après la mort de reconnaître cette puissance. 
Tant que durait la vie terrestre, on voulait que cette 
âme fût enchatuée par la société comme par la na- 
ture. Une pensée, une volonté, une opinion privée, 
qu'était<<^e que cela en présence de la communion 
des siècles f de la même manière que le corps devait 
être macéré sous le poids de la nature, l'âme isolée 
devait être macérée sous le poids de la société pré- 
sente et passée. Le genre humain était comme le 
sépulcre dans lequel il fallait que la pensée de chacun 
mourût à toute vie particulière. 

Luther affranchit Findividu de cette passion, il le 
détache de ceUe croix; il lui donne, dès cette vie, 
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la liberté, Fautorité, là valeur iotilne, que l'^Égiise taè 
teconuaissait que pour les morts; ou plutôt, de cha- 
que homme, il fait une église inviolable: résurrection 
anticipée de l'homme sur la terre. Quand il y aurait', 
dit-il, contre moi seul, mille saint Augustin, mille 
saint Cyprien, mille conciles, qu'importe? Estce là 
douter? c'est aflSrmer la vie dans son foyer intime. 
Aujourd'hui nous travailtonsà nous débarrassei^du 
poids de l'univers matériel ; nous armons la nature 
contre la nature; mais auparavant il y avait un autre 
fardeau a soulever, plus pesant que celui du monde 
visible. Qu'on se figure chaque âme accablée de 
l'autorité de toutes les autres ; c'était la constitutioà 
du vieux monde moral. II ne sufBsait pas d'écartet- 
l'autorité des siècles par un discours, un théorème^ 
il fallait par un fait, par une action vivante, montre^ 
que le droit de chaque homme, de chaque instant 
est en soi aussi imprescriptible que le droit du genre 
humain et de l'éternité : c'est ce que Luther a 
fait. Il va, dans la diète de Worras, au-deyant de 
iout ce que la tradition a de plus redoutable, l'em- 
pereur et le pape. À ces deux puissances qui 
résument toutes lès forces du passé, qu'oppose- 
t-il? peu de chose, et pourtant ce qu'il y a de 
moins négatif, de plus réel dans le monde, quoi 
qu'on en dise : un grand cœur, voilà tout. Le passé 
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}• p^îO^sir spîmtuel «Mit eoDToqués po»r assistepà 
jjfir 4Mùte; l'âme rentre dans la société modenie; 
^t ]» 4^oit de rûndividii est 91 solenDellemeatétâbb 
qqfi à^mm oa oe pourra plus songer à le desti- 
luert La première pierre do monde nouveau est 
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Comipeot ne voitndp pas que si la réforme a 
^braplé )a terre^ elle a affermi Fhomme ? elle a pré*- 
pnr^ les tempêtes^ mais elle a donné à chacun le 
pauvpir d'y surTivre« Av^t qqe le jour arrivât des 
r^vQlutiop§ moderqes, il fallait bien que chaqae^in- 
4iyi^iji wntit qu'il portait en lui-même un monde 
Indii^tniptible, et :que lors même que la vieille so^ 
çiéfé périrait, U survivrait tout entier. Laissons dene 
ç(^ plaiptes ^Qémiaées mv h chute de rqnité, sur 
^ division 4e rElurpp9 qui était déjà morcelée, sur 
\fi divorce 4i) T^ord et du, Midi qui étaient déjà 
^ropillés» S^i^s doute, il eut k regretter que la ca- 
l t|}éd|nale 4e Cologne p'ait pas continué de grandir; 
miftis il e§|; pli|^ népe^ire encore que Thomme s'a-^ 
çhève et s'édifip jqsqu'au faite. Vous avez perdu le 
sentier 4W légB04es, le spiivenîr et le fil du moyen 
âge, quoi epicore? la cpuronne du César 4e Home. 
Ççla est vraj, umx^ n'est-ce ^i^n de vous être trouvés 
T9(i§ri9^me37 çeKe prétendue unité 4u monde ^ 
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fliQy«a àgè «'était qu'uiiè figwe, um élMfiMto, il 
fettt 4pip k figure pwsfty qi>6 rèbtucàe se Impe ;»etif 
que l'cpuwa s'aacompUssa ; préftpc^ioâ lapromasM 
luitieipée à rwcomptisseœent labprieuxf voilà tou^ 
h quesiion entra rÊgUfle du moyen fige et le mmiê 
atoderne. 

La rMcmne ne se bornaH paa à eonstituep l'iadi'- 
yidu; elle l'obligeait encore de faire un pas de fiim 
dans le monde intérieur. Car ce qui heurtait le plus 
les réformateurs d^nsFÊglise du moyen £^e, était la 
pensée que le {nrètre' pouvait en quelque sorte lier 
Dieu à un objet extérieur, k une hostie exposée. Ils 
voyaient dans* cette autorité dn prêtre une sorte 
d'incantation de la matière» Pour eux ils faisaient, 
m contraire, sui^r la présenoe divine du fond de 
la i^oyance; tout se passait dans Tâme. Le mystère 
n'avait plus rien de visible ; l'esprit seul corrsspeo^ 
dut avecl-^prit ; la imture et le prêtre se rrtmdent| 
et tandis que TÉglise du moyen âge cherehait de 
plus en plus son Dieu au dehors , rÉgliae neiiirette 
le cherchait de plus en plus au dedans; eela seut 
marquait un nouveau degré dana le faeede ée Vime. 

Si le génie de Luther eût été seul 1 eonstruire la 
réforme^ on eût pu penser qiieeeoidUfementaHaîl* 
se dissiper p«r sa mhpa» ve^me, li faut qu'il reii*^ 
eontre pour barrière un esprit toutdii&ismt, (f$i^ 
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en le conteiiaDt^ le porte à sa dernière extrémité. Je 
( dotttequc Calvin eût commencé la réforme ; mais il 
avait tout ce qu'il fallait pour donner un corps à ce 
qui semblait incapable d'en revêtir aucun* L'esprit 
inëthodique de la France adiève ainsi l'entreprise de 
TÂllemagne. Vous reconnaissez , dans les moindres 
paroles de cet homme, je uq sais quoi d'inexorable , 
comme la fatalité d'en haut. Au milieu même de la 
plus grande tourmente et d'une sorte de tempête de 
l'Esprit divin y poser tout d'abord à cette furie une 
limite que l'on ne dépassera pas pendant trois siëclesi 
arrêter et glacer le torrent, cette œuvre n'est pas 
sans puissance. Dans les violencelï passionnées 
de Luther, vous retrouvez encore l'ancien fils de 
l'Ëglise; il se sépare le cœur ému, la voix trem^ 
blante; d'anciens souvenirs le poursuivent dans 
son sommeil. Mais Calvin n'a pas un seul de ces 
moments où reparaît l'homme du passé; d'une 
main froide il ferme la porte de la vieille %Iisé. 
On sent que ce qu'il a fermé ainsi ne se rou- 
vrira pas» 

Amère déception des choses humaines ! La 
réforme a réussi dans tout ce qu'elle a voulu. 
Quinze siècles sont supprimés; il n'y a plus aueun 
obstacle à ce que l'Église primitive recommence, 
yoilày comme dans la première heure du christîa^ 
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nisme, l'homme tout seul en présence deTÉvangile; 
il peut se croire, s'il veut, au lendemain même de la 
mort du Christ. Vous pensez que dans cette aurore 
nouvelle, un chant d'allégresse va sortir de la terre 
rajeunie; au contraire, la marque extraordinaire 
de la réforme est de commencer par une plainte 
qui quelquefois touche au désespoir! Oh ! que celle 
histoire apprend de choses on un moment ! Pourquoi 
les anciens jours ne renaissent-ils pas ! Toutes les 
conditions nécessaires sont remplies. Le livre par 
excellence , l'Évangile est retrouvé : on a soufflé sur 
la poussière des siècles qui le couvrait. 11 est là 
dans sa simplicité, dans sa majesté primitive; hélas ! 
pour revenir aux premiers jours, il n'y a qu'une 
seule chose qui manque, c'est l'homme. L'idéal est 
resté le même; mais lui! qu'il a changé! 

Qù sont les aspirations, la naïveté des disciples ! où 
est l'espérance, où est la joie? A côté du Uvre immor- 
tel et rajeuni l'homme se sent doublement vieilli ; il 
cherche dans son cœur le ciel pur des apôtres, il ne 
trouve qu'orages, inquiétude, ennui. Qui empêche 
que les merveilleuses journées de l'antiquité chré- 
tienne ne renaissent, que les pensées des premiers 
Pères ne descendent de nouveau sur la terre répa- 
rée? qui l'empêche? lui seul! Car cette Église qui le .; 
séparait de l'âge d'or du christianisme, il l'a détruite, v 
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^ L^ iiprpîiMATiopi. 

et 90Pi îjjfijmmRce k, rentrer âaq9 le mèoje heiipstti^ 
qp éiclate davantage. tristesse I 6 inisère de net pour 
ypir plus accuser que soi-même I 

Ypillt le seu9 le plus profond de la réforma^QP î 
T\ex\ da plus lugubre qi^e cette soudaine rençontrff 4^ 
r))))m^îté moderne avec son idéal, Pe là, ^ misa^r 
tbropie apère qui découle de chaque parole de Lur 
ther, vers la fin, de Calvin, de Melanphton/^e 
Çnicer, et qui fait le fond des puritains, de CroiQsr 
well, et r^e do la révolMtion d'Angleterrii, 

Pourquoi vous étonner de la mélancolie de \%\if% 
qantiques? On dirait des voix de ressuscites qui Uni? 
guissent sans abri entre le ciel et la terre. IJn levain 
de douleur fermente au fond de leqrs poëtpa, depuis 
Milton jusqu'à Klopstock. Car ils ont fait, pour revenir 
& la joie, à la sincérité vierge des premiers jours, FefT 
fçirt le plus grand qu'on puisse imaginer, effa^nt 
tQut; sur U terre, excepté le jour des Àpôtires. Ils ont 
été f» replacer eux-mêmes dans la grotte de Pathr 
mos, dans la maison de saint Paul, toujours aspirant 
k un pssé plus lointain; et, quand il ne restait plut 
qii'un pas pour rentrer dans l'enceinte du siècle bieqr 
heureux, ils n'ont pu le faire ; une force inexorable lep 
a arrêtés, ils n'ont pu ramener ni goûter les JQurs dont 
rien, en apparence, ne les séparait plus: L'esprit, 
VAipp mh i's QPt été frapper, coi^me des POHVvîaUf 
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dès, à râticienné porte d^Èden. I*àrl6ùt âvÔ6 ëilX- 
mèmés, à rextrôttiltô des tetnps^ ils ont èntfàînô et 
i^ètbuvé l'homme él le fat-déàu du seiziêiflë siêclô. 
N'eSt-ce pâ^ âssêi que totii cela, pout* fee bom^ôfeêr 
k jamais uii culte de tristesse et de deuil ! 

Les tetaps des Apôtres fuyant toujours, qùel<iué- 
fois les cohtëtîiporainé dé Lutber essayaient de les 
chei^chei: pir des réformes sociales; niais fcôs ëssâts 
tentés àù delà de l'esprit du jîrotestantistne man- 
quaient de k vraie force, hè^ paysans d'ÀUëmdgae 
feè îèvéhl; ils veulent quë l'idéal dé jiiStiëe ^u'ôfa 
vient de faille briller sur eux, descende eti réâlilê 
dàas leurs siiiotls; cet idéal, pdui* produire ijuelque 
cho^e, doit gerthër plus loiigtenips. Ce n'est là qu'uiiè 
annonce lointaine. Ce que ceux-ci ne foriî paà, d^àû- 
Irék le fet^ont, dit Luther; et, eii effet, il fetutatlën- 
di*e li*ois siècles que quatorze armées de paysans vieù- 
nëttt de France accomplir les prophéties de Luther; 

Le jpfeUple parle' aussi de ce grand utopiste, le 
chevalier Prani de Sickengen, le Cid prôtéstatit, 
(Jùi, à la tète de là ligue des villes, vèilt profitèlr de 
l'esprit de la réfôrmâtioii pour changer le droit pu- 
blie et social , teiiverser les princes, mener l'AÙé- 
ttiâgne à l'unité. Il périt, dans cette œuvre préma- 
turée ; et l'imagination allemande le peint. aux pieds 
tlèâ^fchàtëàui-forts, la làhcë à la tliâln, rèVàiit et ëhô- 
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vaucbant dans la mort. Son cheval se heurte contre 
les crânes et les reptiles des cimetières; mais rien ne 
le réveille de son rêve politique; il continuera de 
songer de l'Allemagne jusqu'à la résurrection. Ses 
longues guerres ont été inutiles. Mais à la place de 
ce cavalier mystérieux, viendra plus tard un autre 
cavalier, qui, chevauchant de Wagram àlèna, tout 
éveillé, accomplira à la lettre le rêve du premier: 
diminuant, médiatisant les princes, abattant les 
vieilles murailles, rapprochant non-seulement les 
villes, mais les peuples. Napoléon réalise, traits pour 
traits dans la vie, en l'agrandissant, Tidéal de Franz 
de Sickengen dans la mort; et la «Révolution fran- 
çaise accomplit ainsi ce qui , dans la réforme, était 
une utopie. 

À travers le changement des temps, qu'est de^ 
venue la fougue de la réformation î que fait-elle au- 
jourd'hui? Elle a ramené dans le monde l'idéal pri* 
mitif ; cela certes est une grande chose ; et pourtant 
qui peut s'en contenter? Pareille au catholicisme ré- 
volutionnaire qui l'a précédée d'un siècle, elle s'ef- 
fraye d'elle-même ; car, à force de regarder l'É- 
vangile, de le creuser, il arrive, ô douleur ! qu'elle 
efiace elle-même son livre ; elle s'est si bien acharnée, 
elle a examiné de si près chaque mot, chaque syl* 
labe, qu'elle a pour ainsi dire usé le texte, et qu'il 
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lui reste quelquefois entre les mains ^ oserai*je le 
dire, une page blanche. 

Dans le pftys de Luther^ que d'hommes, à cette 
heure, sont occupés depuis deux siècles, sans colère, 
sans haine, à retrancher quelques lignes de TÀncien 
et du Nouveau Testament. Pepuis Lessing jusqu'à 
Strauss, que de pages arrachées et emportées dans 
rabtme! A la vue de cette destruction de la lettre, 
la réformation s'effraye; elle voudrait reculer. L'An- 
gleterre s'indigne de l'audace de l'Allemagne; on ne 
9ait où fuir! Comment défendre le livre sacré des 
atteintes de l'esprit que l'on a soi-même évoqué? 
Il faudrait l'enfouir de nouveau dans )e sanctuaire 
catholique ; mais il y a une force plus grande que 
tous les regrets; et ceux mêmes qui reculent jus* 
qu'au seuil de la papauté sont décidés à ne pas le 
franchir. Alors, il reste à se roidir contre tout effort 
de la vie, s'endurcir, se tenir les yeiix fermés dans 
la tourmente, ou bien encore, s'abuser de mille 
formules; et, arrivé à ce point, le protestantisme 
trouve aussi son jésuitisme. 

Pourquoi cela? parce que la réformation avait 
promis de ne reconnaître, de n'adorer que TEsprit, 
et voilà qu'elle ne peut tenir sa parole. Ils s'épou- 
vantent à la nouvelle qu'un nouveau critique, un de 
Wette, un Schleiermacher, un Strauss, vient d'enle- 
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¥ef uM ttouTèlië i^lMe K t'fivâti^ilé ! Et qttêSSrAit- 
ce dODC si tous les livres dis^ardissàiétlt ie là tetfé ! 
PhtldMt^l %m\fb (jtië r Esprit de Dieb rèât é^tttiéui? 
Ils bût tetMbehê l'Égliâd^ àflti qb'il n'y ait pliiB 
dé blkeriâl>e ëUtt^ rhdiiittlë et DiëU) et qud ë&feflt^ 
ilÀ !li^ iifl jëtti" ëti l'autre ^ Dieu ûé totidr» pils 
mlMMë Mm ldi>dieme pàiit «{tié Itl piltHite; lit péft- 
Më^ l'fttdë ^të É&âs le liëb de là lëttfet Qatoâ 
l'efarànl ^ësiiêdë ià lëçon^ le ifittHré lui fkit fô^tnsi- 
lë ^âgë-. Dëpbi^ clii^Uit eëtiis ân»^ l'hODime dpbh 
»a loi àiii' l'Ë¥àD|ilé ëU¥ëH: quëSAtëat-tls^tii lëdiftr- 
il^ m \m fis qb'il là ré^te m fdnd de ràoië» 
iftùS lé sëbëiii^ tjàatéMël des Ëcf itUiieâf Depuis dii>> 
UUit mm aa^l'Mdiâtàè ^ëbiitëbtë de life l'ËVbHgtle) 
ce b'èët pas àâSët; il ëët nOeesséire désë^fiaiis qu'A 
l'éëHVë Idi-thêàlë sUr la Stifflieë de Itt tèmt) lâr |è 
{Fèiit aes pëUpiëS, M le sftblë^ Sdf l'&iràin^ sur tel 
loiii, iûf lëë iiiStitlitiOdS et saf lëS cbarfês DOttVéllëét 
OùKbd le Htfe Sëtu pâttout, bob pas sut* ttoe fëiiillé 
péri^ti)lëj biais dabs le» ëhosës titàbtës^ on bël'é^ 
veillera plus chaque matib ëb së deibàbdAtit si quel- 
que sdVànt^ par UasArd; n'a pas détruit dttûs la duit 
du tëfeët ou bb ehftpitfë; l'huinibité sera trabquillë 
sur lé littt sacréj lorsqu'elle Taura gravè^ idbprinlé 
ëh ewaolèrës permabëbts à la surthee du mcdde ; bi le 
YëMi Iii1« ëfitfqbë ti'eu empbrterobt plub les pëj|[ë§). 



asuw Tfe\^ohfi 4« $ftiq| Afjir-e fit 4fl Sftiftt l<«ci vctm 
VfiiUeRet WâW^^z Qiï'^n vflwi }«$ »sleY»nl, ^ 

l'bisiQjpe de D|^^, ^J^«s^re?[^vo^«. Q4'pflzn?0Di;j^ 

«raildr^î Tout PfUBle «MiieP âpU ôtFeflB 4«§qg4^ 
liste immortel. 

Aip^ la réfoiîme perd s^ fopo<| ftv Wftro§fl< qR'glle 
«k EieuF de l'Ësppit jeté pr e]l@ dftoa le m^^ t ^ff 
tf) l'avfluer, guelquefpi* «lie ÇQMgir^ (jqntr^ }ni Vim 
^çnftnçiepueeppemie. 

Ûù est 9:i)iiout>d'hui r&ime 4^ Liilt^vt {HkPf l@ 
si^la toHt eqtjer plwtôtepQÇirf! qpe â^m. VÉglise ïé-» 
' fqrmèe, Il s'easpit qpe protestaptispiç, çi^tbQ)if^g^@^ 
gef Églises parMculjèrfiji se foQ4ept ^^ik o^Mgrô ç]|)^ 
i^ lepp insu, dans une ^iél4 plus gr^ode, ^^ 
avqps ^1^ que la ppis^sApqe spiçi^pelle, l§ tçrjPQr-ilifii 
d^ Qr-égoire Vl| a passé dans ^a Gqqvçntiop^ nais 
Lutter IpJ-mêa^e, ftvec son géni^ dç «pévQ^te, ïi'f^iji 
pour ri0B d«^» Id liévolqtioQ fri^pcsHsç ? qm pQvl )9 
croire? Voilà donc les deu$ prjppipe^ l^s 1^114 go{)« 
traires, Gr^oire YI| et l^pthei' q^i fi»nn$q^Dtâm 
l99môme^çoBq?s, les môpies asspntilâ^ii, )fl>,n|^ffii 
fÔYolulion ? signe palpftWç qvi§ \«wmt ^ **4teW!lt« 
peut concilier ce que (çu^ Iç pi^^ {^ 9^{IAi'^t 

Où se fera la réunion? le protestantisme assigne 



^ 
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pour rendez-TOUS l'époque des apôtres; mais il a 
montré par trois siècles qu'il est incapable d'y ren- 
trer; le catholicisme assigne le monde au moyen 
âge; mais le monde ne veut pas y remonter. La 
question ainsi posée^ les pourparlers sont inutiles, 
ce n'est pas dans le passé, c'est dans l'avenir qu'il 
faut marquer le rendez-vous. 

Le catholique, parmi nous, ne tolère pas l'idée que 
le protestant, après sa mort, soit couché dans la même 
poussière que lui. Si cela est arrivé par mégarde, il le 
déterre et le rejette au loin. Le dernier terme de la 
barbarie se rencontre ici avec le dernier terme de 
l'impiété, puisque l'on ne veut pas même de la fra- 
ternité du ver de terre, et que Ton met sa dernière 
pensée à désespérer de l'éternité. Vous vous êtes 
brouillés dans un moment du temps! gardez au 
moins les siècles des sièdiés pour vous réconcilier. 

Aujourd'hui le catholicisme ne fait plus la guerre 
à la réforme; il la croit à demi rangée de son côté, il 
en triomphe d Vance ; et cependant on doit y mieux 
songer. Luther vieilli peut s'efiFrayer de son œuvre ; 
Melànchton épuisé peut pleurer ; mais le genre hu* 
main est lui-mêine un immortel réformateur; et 
s'il pleure comme Melànchton , ce ne sont pas des 
larmes de défaillance ou de peur* 
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Le nouveau monde est donné à un nouvel esprit. — Gknstophe Co- 
lomb missionnaire et novateur. — Son hérésie plus vraie que Taii- 
cienne orthodoxie. *— L'Église du moyen âge en Amérique i^te 
au-dessous de la religion et de Tidéal de Colomb. — Lutte du 
catholicisme et de la réfoime dans Fancien monde et dans le nou- 
veau. — La monarchie espagnole ; expression politique du catho- 
licisme moderne. -^ L'Escurial. — Pourquoi Tlnquisition a été 
particulière à TEspagne. — Gomment la Péninsule a cpmprîs Tas- 
sociation du Christ et de Mahomet dans la religion et dans la poli- 
tique. — Sainte Thérèse, Taccent des peuples du Midi. — Au 
Nord, le protestantisme se défend par des institutions. — La l'évo- 
lution d'Angleterre ; rame de la réforme dans une société féodale. 
— Où est ridéal de la constitution anglaise? — Le principe du 
protestantisme achève de se réaliser dans la démocratie des États- 
Unis. — Le catholicisme dans TAraérique méridionale. — Pi'incipe 
de contradiction dans les républiques du Sud. — - De Tunité morale 
qu<i «perchait Christophe Colomb. 
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cjpropU^ ; pRBfUtnt ce te^ip^là^ il «nivait qu'BP 
monde nouvew ^prt^U 4u fond (lesQier4, co^nme^ 
le Créateur ^p ^tendant ^r PHyre e^^t vpglu wqq-^ 
trpr ^ r hoiRpe qu§ le ffioippel (|t£^iJ y^pp d'^teçdr© 
et de fenouveler l'esprit l^i--jpènçi§. C^ q'^I pi . 
seulement une combinaison scientifique qui a con- 
difit Christophe Cploinb sjir Ip çheipip .d§ l'.Awè- 
riqu«; c'est uo^oouvelto idée raUgieuae. V^mméê 
l'ancien monde Tacçarble^ il $e sieof à Y^\rQ\\ dïQs )qjs 
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limites connues ; il aspire à ce que ses yeux ne voient 
pas; il brûle de réunir ce qui est séparé^et d'embrasser 
r univers entier dans une étreinte de chanté. Ce navi- 
gateur est, dans le fond, le plus grand des missionnai- 
res; le monde moral qu'il porte en lui est aussi nou- 
veau que le monde physique qu'il va découvrir. 

Â quelle dislance n'était pas de la vieille Église 
r homme qui rassemblait lesprophéties, les pressen- 
timents des païens, des juifs, des mahométans, des 
chrétiens, dans une même parole de vie, et qui, de 
la croyance religieuse du genre humain, s'élevait à 
une vueclaire des destinées du globe M II y a en lui de 
rame de,Jeannerd'Arc et de l'âme de Galilée; il 
est le premier des croisés du monde moderne. Em- 
porté au delà des mers par le souffle de toutes les 
Églises, il traverse l'étendue sur les griffons ailés 
d'Isaïe et d'Ézéchiel. Orthodoxie toute nouvelle 
qui mêle ^ ce que le catholicisme adore et ce qu'il 
maudit, l'Évangile, le Talmud, le Coran . L'esprit, 
avant de partir, rassemble ses forces ; il ouvre, il 
élargit ses ailes dans toute leur étendue, pour tra- 

* « Je dis que TËsprit-Saint a^it dans les chrétiens, les Juifs, les 
Maures et toutes autres sortes de sectes. Pour Texécution de Ten- 
treprisé des Indes, m les mathématiques, ni les mappemondes ne me 
tuffirent ; mais la parole d^Isaie s'accomplit, etc. » 

* Ben Ismaél. Sénèque et Joachim de Flore. 
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veiwr rabtme./ Pers0DD6 n'avait, encore déployé au 
dedans une croyance aussi vaste, et, pour ainsi parler, 
une aussi large envergure. La pensée d'un peuple, 
d'une race d^hommes, d'unç^ secte, d?une commu-r 
nion particulière, disparaît dans Christophe Colomb 
devant l'humanité; il franchit le christianisme lui-* 
même. Du haut de toutes les Églises accumulées, 
il aperçoit des yeux de Tâme, comme du haut d'une 
tour, le Nouveau-Monde à travers Vabtme. Unité, 
solidarité, indivisibilité morale de l'univers, ce sen*- 
timent respire dans la moindre de ses pailles.. Vous 
diriez une pensée cosmogoniquè , une idée de la 
grande âme du monde, qui envahit cet Esprit; et 
pour qcv'il échappe mieux encore aux limites du 
passé, ce révélateur reçoit son éducation sans souil- 
lures au milieu des mers, comme Moïse dans le 
désert ; son coeur s'ouvre et se dilate dans l'infini. 
Voilà à quel esprit nouveau le Nouveau-Monde a 
été donné. Tout semblait dire à l'ancienne Ëglise : 
Vous représentez le Créateur sous les traits de la 
vieillesse, ou immobile sur la croix. Vous ne. sentez 
plus la vie germer dans ce qui frappe chaque jour 
vos yeux; et parce que votre âme languit, vous res- 
tez persuadée que le livre de la nature fyt le livre de 
la vie sont fermés pour toujours. .\fin de vous tirer 
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de tètré std]i)eûf, un thîiêH Vti iturgiY; tôtit f M^ 
pera von yèuk d'an air étradgef et incodâd ; Ié§ séta- 
tiert d*Edeii ti^étaiënt pas pitt» itumaculés (][t)ë ne te 
Sbnt ceui de eette tëtre où tout est tierce. Des 
ffères vous y attendent, tius de corps et d'esprit; 
vous les vêtirez, vous les rdchauflferel, voiis lés 
nourrirez dé votre propre subslante. Ce nouvel eà*- 
Sor delà création marquera un nouvel essor de Tbu- 
manité elle-même ; transportée dans une seeonde 
Oenésé, rÉglisê du moyen ^ entrera d^ms une se- 
conde époque. Le contact de tant de merreilles lui 
ihendra le don des merveilles, l'amour, Tinnocenee, 
k fécondité du monde naissant , avec la science du 
monde ancien. Dans ces immenses forêts, l'arbre de 
la Sfciettcë du bien et du mal ne s'est encore épanoui 
Sur personne ; t'Ëglise est libre de se renouveler 
sous son ombrage^ elle peut en nn jour se purifier 
dé tout le pâs^é dans les sources d'un nouvel uni- 
vers. 

A l'arrivée dé l'Église du moyen âge, en Amé- 
rique, ees paroles partaient de tous les objets; mais 
personne n'y prêta l'oreille. 

Au lieu de cette grande âme de Christophe Colomb, 
qui Semblait loriii' des entmillcRide l'uuivers, veys 
savéz quel esprit y porta le «ati||oli«lMÉô. F. Gonds 
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Wétdàii» ^Yèiàtîdli^ tés j^lre^ 0S]tàghok fbrt àû- 
deflâôiii ée^ pi^m ûiéki6aihs« Oûe ce soit ik ùâe 
:^]tftgé)'(ltibh tté Viiitfquéui^, J6 H'ôti dobtè {)&&; Mis 
«tifitt, ièé qtf H y àd*iticbrttestiabl6, est cja^uoe éfêa- 
IM tout etitiêre surgit de l'Ûcêah; et celte mervéïWe 
*éë mèrVértlés ne ditriéh, n'iûspii»e fien i PËglise, 
Le ipk)^ Bôt^la se contenté dé toârquér de son 
d6%t le inëridieii qiii isépare les Côtttptoih des ES- 
^tighôts de ceux dés Portugais i voilktoul. Du reste, 
ftis ilièiné un tantiqiie ne céîèbr'e éeite dernière 
joUrhèè du Crêàteui^. Les âbtiiiess'entr^ôtitrent ; lés 
jodrs de la Geùèse reparaissent; ôh ne s*en àpéi^çôit 
pas. Le blettit dé la po)tli(|ue des petits princes cl'Ita- 
lie couvre le murnibre d'^un univers liàissant. 

Que deviennent ces vastes pensées qui avaient 
soutenu Christophe Cotomb, ridêe de trouver en 
Ahiériqiié lé dénouement de ta i[)olitique isacréé , de 
fliife servir ce continent k corisottime^ 1* alliance et 
Tunité du monde moral , de baptiser cette nouvelle 
tét^ré dans uti nouvel ànàour? Ces pensées ont dé 
hou veau éclaté de nos jours; mais au moment dé 
la découverte, TÉglisé ne les ayant pas comprises, 
le fait lé plus tBligieuï du monde nioderné perd 
attsâtÂt^ signification, tl reste de ces désseiiis du 
Créateur l'image d'une Mèrte ttft IW W^dlÔlé à totil; 
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l'Ëden spirituel 9 où le genre humain devait troaTer 
la fin des Écritures , n'est plus qu'un El-Donido. Si 
vous suivez les conquérants, vous vous apercevez à 
chaque pas que TËglise n'a pas compris le caractère 
tout divin de cette révélation d'un monde à un autre; 
elle pénétre dans ces lies, à travers ces forêts , dans 
cê parodié ^ , sans aucun enthousiasme : c'est pour 
elle une province à ajouter à ses provinces. Quand 
il aurait fallu une charité immense pour embrasser 
ces continents et se proportionner à la création 
agrandie, au lieu de se dilater elle se resserré; elle 
se fait un Christ aux bras étroits qui étoufie et brise 
sur sa poitrine cet univers trop vaste. Le baptême 
d'amour de Christophe Colomb devient un baptême 
de sang. 

Nul ne montrant un signe d'avenir dans cette oc- 
cupation d'une terre nouvelle, on mita pressurer ce 
sol, pour en tirer de l'or, l'enthousiasme que ladécou- 
verte n'avait pu manquer d'exciter. Dans ce qui de- 
vait être une communion entre TEurope et l'Amé- 
rique, les Espagnols ne voient plus qu'une occasion 
de dépouiller en une nuit tout un univers. Il sem- 
blait que ce continent allait retomber dans son an- 
cien abtme, tant on était pressé d'en emporter au 

^ Gmt U mot d« Qimtopbe Colomb. 
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loin la plus pure substance. De gré ou de force , les 
prêtres prenaient l'âme , les soldats prenaient Tor; 
loin de célébrer cette création nouvelle, on n'était 
occupé qu'à en tarir la source. 

Si quelque chose est évident pour moi, c'est que 
l'Église du moyen âge a manqué, vers le temps de 
la découverte de l'Amérique^ à la plus grande mis- 
sion des temps modernes. Elle a maudit la terre in- 
nocente qui n'avait connu d'autre souillure que la 
rosée d'Éden ; elle a frappé jusqu'à la mort les paces 
qui sortaient de l'abîme en demandant le baptême 
d'avenir. Lorsque tout appelait, par la bouqhe des 
indigènes , dans le fond des forêts , le grand Esprit , 
elle n'a apporté avec elle que le plus petit des Es- 
prits du passé. Â une nature neuve elle a marié une 
âme surannée ; tout s'est stérilisé. 

Il faut bien que l'Espagne ait commis sur ce 
monde nouvean quelque grand attentat pour avoir 
été si durement châtiée par sa propre conquête. C(U 
aveu fait la principale beauté poétique de YArait- 
cana d'Ercilla; encore aujourd'hui les pierres du 
Chili saignent* et crient contre les Goth. Si vous do- . 

* Le ressentiment de rAmériqnc contre Ici^ fl('^pr(fîdations ilc l'Es- 
pagne et du catholicisme des inquisiteurs éclate d'une miuiièrcprosqno 
officielle dans un mémoire éminent adressé à T Université du Chili. — 
V.investigaciones sobre la infkiencia social delà conqista i de! sistcma 



Utandei; tû E^^ne depuis qûanâ éëtté "pkïhe est 
îùculté, cette vallée dépeuplée, presque toujours )k 
prfehilèî'e cause l-emdilte à là éonquétô de l'Amêifi- 
que. L'or arraché par là tîôlétice a ruiné les dépré- 
dateurs; il sort dû Kouveau-Mônde trompé une voix 
dé condatmlation contre ses conquérants. Étrange 
compensation! T Amérique vaincue a pris àl^Êspâ- 
^e et au Portugal leurs habitants et leur fortune, 

A rendroit de la Péninsule d'où les vaisseaux 
ÎMirtaieUt pour les Indes-Orientales et Occidentales, 
s'élève eùcore un monument du seizième siècle ; 
Où l'appelle le couvent de Belem*. îl retface tout 
le génie aventureux de ces temps : des Mis de 
pierre servent de colonne à Téglise ; des cordages et 
des câbles de marbre se nouent autour de Védiâce ; 
réglise est un vaisseau qui appareille pour levei^ 
Tancre. Les ornements de sculpture sont dés sirènes 
qui nagent dans les Ilots, des perroquets, des fruits 
de rinde> des quadrumanes qui se balancent sur 
des lianes, des boucliers, des haches, presque par- 
tout le globe enveloppé dans une couronne. Un peu 
plus loin, une grande tour regarde la mer ; ses fon- 

colonial de los Espanoles en Chile. Por J. V. Lastarria^ p. SI, Si, 
113,134. 

A Us armux. du cp^v«Dt à» 9^k»a nmi o^ur4|# 
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dètaehtè Aofit appuyé* sur quitte hîppôpôtàtoes de 
pierre qui marqueht le génie âiHphibiè de la JPèriifti- 
Sulë. Rîeû au monde n'est plus triste auj6iihi*hui 
4ue (ies apprêts, et ne marqué mieux respèce de 
ôondamilation dont je parle ; calr ce vaisseau si bieh 
pavoisé pour Tétet^nilé n'a plds de passagers, et té& 
Bîppôpolames de gl*anit ne se traînent plus juéqii'ftti 
flot. 

te que n'a pu faire le prodige d'Uile créalibfa 
nouvelle, la réformation l'a aceoinpli ; elle a révêllli^ 
le éatholiciéme en sursaut. L'œuvre de Dieu S*élàit } 
levée sans émouvoir personne; la révolte des hommes 
ressuscite ï'Église. Il est beau de voir ce grand corps, 
q\ii semblait abattu sans ressources, se redresser et 
développer des forces qui n'étaient qu'endormies. 
Dans ce moment de surprise, l'Église est sauvée phr 
le monde, la papauté par la monarchie. îl se IrtiUVe 
à l'extrémité du Midi un homme, Philippe II, qUi, 
étant tout l'oppoi^é de Luther, abattra le premier sa 
furie. Jamais la haine de l'avenir ne fut mieux et 
plus nalurellement représentée. La physioïiomïè 
même de Philippe II a la roidéUr inexorable de Ih 
mort ; il règne invisible comme du fond d'un sépu^ 
cre; et partout autour de lui s'étesd la chaumtoe 
dtefc cimtitiéres; dans ëa hiûûe de lé vie, il pétrifib son 
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immense empire; s'il l'eût pu, il eût glacé de son 
regard le regard du soleil d'Espagne. 

Qui n'a pas vu rEscurial ne se figurera jamais 
la forteresse où l'esprit du passé se retranche et 
défie l'avenir; ces murs de granit d'un aspect ^p- 
tien, ces donjons, ces cloîtres, ces bastilles, ce pa- 
lais enveloppé de cellules, tout est dédié à la mort. 
Comment une seule idée du monde moderne pour- 
rait-^lle franchir ces enceintes? On voit, dans cha- 
cune de ces pierres, que l'Église et la monarchie ont 
été saisies toutes deux d'une même terreur; elles se 
réfugient l'une dans l'autre; elles se pressent l'une 
contre l'autre , comme dans un moment où la terre 
tremble* L'Église s'abrite dans le palais, le palais dans 
l'Église; au milieu de l'ombre profonde, le pâle 
spectre d'argent de Philippe II est agenouillé de- 
vant l'autel. D'enceinte en enceinte, de palais 
en palais, de cloîtres en cloîtres, vous arrivez 
enfin à la pièce qui est le centre et le fondement de 
l'édifice; cette pièce ne renferme que des tom- 
beaux, comme une pyramide d'Egypte, L'Escurial 
tout entier est lui-même un tombeau où s'appuient 
l'Espagne et le génie de l'Europe du Midi au seizième 
siècle. 

En effet, c'est autour 4e cette nécropole que l'Es- 
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pagne se rang^ pour soutenir le siège contre le protes- 
tantisme. Ce rôle lui appartenait plus qu'à personne : 
accoutumée k la guerre sacrée contre Fislamisme, 
elle n'avait qu'à changer de front pour se trouver 
tout armée contre la réforme. En Amérique, où 
il avait fallu s'attacher un univei^ par les liens d'une 
charité suprême, elle avait échoué ; mais dès qu'il 
est de nouveau question de haïr, de combattre , 
de continuer la guerre sainte, elle retrouve son 
génie. Deux milices particulières se forment dans 
son sein, l'inquisition et le jésuitisme*. La première 
lui appartient en propre : ce fond de violence musul- 
mane couvert de la mansuétude des apôtres, cette 
épée de feu de Mahomet dans la main glacée de Phi- 
lippe II, cette ardeur du désert, ce secret de l'Escurial , 
ces deux génies du Coran et de l'Évangile, unis seu- 
lement dans une alliance de colère et de haine, tout 
cela fait du Saint-Office une institution qui ne pou- 
vait se développer pleinement et librement qu'eti 
Espagne. 

On réfuse encore de comprendre comment 
une combinaison de ce genre a pu êlre populaire-, 
en effet, elle n'a jamais été jugée qu'à la surface. 

* Pour ce qui concerne la Société de J<^sus et le Concile de Trente, 
Voyez le livre JPm Jésuites et V Uitrutiumtamsnw. 
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h9 mèm» mélfuige qui s'a^t forfpé pâj^^ui, ^ 
E&pggQ0, e^\ve le mabopçiétisme et la chmtis^- 
nisme^t dans la langue, l'architecture, les ro^aa- 
ces, la poésie, les lettres, s'accomplit 4aps optte 
l^islation içi^oyc^le de l'iuquisition. Mahomet 
inspire le principe même, celui de l'exterminatioii ; 
le christianisme y mêle les apparences d'une douççur 
inépuisable; la royauté y ajoute le silence, les té- 
nèbres. De tout cela se composait la facile obéissance 
à une institution qui renaissait de chaque chose. 
Allah e]|:terminateur et le Christ pleurant du moyen 
âge s'identifiaient et vivaient dans l'àme de Tinqpi- 
siteur; ces deux religions, mortellement eimemîes» 
s'uiilîssant ^ un ipoment et rasi^eniblant leurs ter- 
reurs pour enfanter un monstre de colère, voilà œ 
qui a étonné et glacé le reste du mppd^. 

De ce mélange prodigieux viennent à la fois et la 
violence ipoxorable des châtiments et la tendresse, la 
commisération des paroles , le contraste entre la 
torture implacable et les entrailles de miséricorde 
d^ Uitçrrcigatoires officiels.Que l'on dénature coqjQie 
on voudra le christianisme, jamais on ne pfirviendr^ à 
coDiltitijerriqqui^ition; il faut, pour en arriver là, 
faire entrer dans l'Évangile le ferment d'un autre 
culte, La France, l'Italie, au moroeat le plus vif de 



ai| fûq4 de ççt; ^t^bli^mQDit ut» gépîQ éti^Pgsr, 
r^Q desi 4és9rt$. 4'Af4qHQ? qui le$ époHv$int$aj9Qt» 
parce qu'il laur ^tait impps^b)^ de $'en r^i« 
cpj^pte par les fradijiops çhrétiei^nes. 

t'Ëspague a sç^lé le contrat dn Çhnst et de, ^^r 
hpmet dans la veug^nce ; elle a écri^ ses eq^ennif 
entre deux rel^ipnsy comme si elle u'çût p^ ass«2. 
cru à la puissance de baine du cbristiauisma. Spr te 
sguil de l'inquisition étaient écriU ces n^t^ : c§ Im 
est terrible! terribilis est iste 1(^ua! (!p efToti celui qui 
y entrait se trouvait tout à coqp tort^réi en sepK^qp- 
pgsé| et par la violence de Mabomet et par la inapsu^ . 
ti];de d^Gbnst ; il £fe sient^itprécipité d^s une région. 
oii chaque mot de TËvangile flamboyait d'uu^clQÎr 
du Coranv Lçs mots accoutup^ p^rd^jent leur «991$ 
L'I^omine ne pouvait pl|is rien dire h. Tbomm»; la 
p^l^ signifiait la gqerrç. Çie ^ p9,rQl9 la plus dpuo» 
dqs f^pôtres d^outtait le sang de$ cimeterres. 

On accufie l^ catho^çi«In6 4's(vpir produit rinqiû* 
sitifàp *, nous yenons de l'absoudre k demi^ Uvré k Im 
sesil, jamais il u'e^it trouvé çp prodifp de baioe^ il 
a Mi pour cela no^-«se^ieme^t ri^unir dieti^ to^ 
fei^ n^is les attiser l'un par rantre> 

Sa iq^0»q ^mp»j4¥e Ç0tt0 jnilioe jo«9|ué0 àéit^ 
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dait les abords deFEspagoe et du Midi, la Société de 
Jésas passait les Pyrénées. Il y a deux causes pour 
lesquelles la popularité lui a toujours manqué en 
Espagne, son esprit cosmopolite, et son instinct po- 
litique. La flexibilité du jésuitisme était tout Top- 
posé de la roideur de TEspagne; d'ailleurs, tant de 
précautions, d'ambages, de détours, convenaient 
mal à un pays qui ne discutait pas, brûlant les héré- 
tiques et ne condescendant pas jusqu'à les conver- 
tir. Les inquisiteurs devaient nécessairement l'em- 
porter sur tous les ordres. 

Au reste, ni Philippe II, ni l'Inquisition, ni les 
Jésuites n' eussent empêché la vie nouvelle de s'éten- 
dre, si une puissance plus réelle n eût combattu avec 
eux. Derrière ces armées spirituelles qui s'ébran- 
lent pour heurter le Nord, j'entends une voix que 
l'on peut considérer cpmme celle du cœur même de 
tous les peuples du Midi; c'est celle de sainte 
Thérèse. Êcoutez-Ia ! elle explique pourquoi le pro- 
testantisme s*arrète. La réforme a des docteurs, des 
héros, elle est audacieuse, elle plaît à l'esprit, elle 
l'a subjugué; et pourtant il lui manque quelque 
chose, puisque jamais elle ne s'est élevée au-dessus 
du cœur de sainte Thérèse. Une &me se sent blessée 
jusqu'à la mort du coup que reçoit le Christ dans 
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le déchirement de son Église. Elle pleure avec le 
Christ, à la nouvelle du succès des luthériens; elle 
établit un ordre, pour combattre, mais seulement 
par les larmes, par le silence, par la douleur, par 
Tamour. Au milieu de la mêlée du Nord et du 
Midi de l'Europe, la voix de sainte Thérèse est 
la prière de la terre ébranlée. — « Qu'est ceci , 
s'écrie-t-elle, mon Seigneur et mon Dieu ! la terre 
brûle! ou mettez fin au monde, ou donnez un remède 
à de si grands maux , qu'il n'y a pas de cœur qui les 
puisse supporter, » Dans ce cri de sainte Thérèse, il y 
a un frémissement maternel comme dans le cri de la 
mère de Jésus au pied de la croix.On n'avait pas 
ouï sur la teiTe un pareil gémissement, ni vu un pareil 
brisement de cœur, depuis la descente du Golgotha. 
La réforme a opposé ses docteurs aux docteurs de 
Rome, ses armées à d'autres armées, Gustave-Adol- 
phe à Wallenstein; mais en quoi a-t-elle vaincu ja- 
mais ce cri d'angoisse parti du Golgotha du seizième 
siècle? où a-t-elle montré jamais plus de flammes 
intérieures, plus d'amour inextinguible que dans la 
sainte Espagnole? ce seul cœur qu'elle ne peut sur- 
passer montre d'avance que sa victoire ne sera ja- 
mais entière. Car le cri de cette âme percée des 
flèches de feu*, c'est le cri de la terre et du ciel du 

* Como si yiniesse una saeta de fuego. 

23 



}l^ià\f ç>$t Vf^f^^P^ ^^ ^^^ passion défdll^Qte, de 
ceUe faim d'ïjffQur qui est au iQod ^^ génie de 
l'EiyTppe ipéridipnale, et qui, s'éjevaatàlapluspvire 
pi^lssaupe^i portfiit au protestantisme Ip défi de Té- 
galeif, Qu^nd tout se. précipitait vers la haine, in- 
quisiteurS} douiinicains, jésuites, une femiq^ tient 
obstinéii^e^^ son cœ\\r attaché à une vision d'amour 
divin: par ce^e consta^ite aspiration où la réforme^ 
^ peine à la suivre, elle fait autant que des ftrmées. 

Epire le ?îord et le Midi, la question était, ^u fond,^ 
de savoir lequel avait le plus de charité, 4'amQur, 
d'entrailles : sainte Thérèse a mis dap§ 1^ balance 
plus d'or pur que tous les docteurs du Saint-Siège. 

On demande ce que ferait aujourd'hui la fewwe 
qui aurait le génie divin de l'Espagnole? quel em- 
ploi la société moderne laisse-t-elle à ces sublimes 
puissances? Nous sommes trop disposés à penser 
qu'elles ne sont plus de saison ; nous ne savons plu^ 
assez comment une sainte pensée , même cachée, 
comme la lan^pe du foyer, re^yoïine aq loin, par des 
c][iemins inconnus! Nou&ne croyons plus qu'aux ef? 
fets ipimédiats. Et qui sait, pourtant, ce qu'uue nou- 
velle Thérèse trouverait raÔEpe daps ces temps de 
di^pi\tes., quel cri çUe pourrait jeter, de quelle pitié 
^lateruelle elle serait encore saisie ! Fût*clle retirée 
dans une retraite plus grande (jue n*était le njo- 



ET LA Jlj^FQiVlJATION. ^f 

nastèrp d'Ayila^ cette âme finirait par percer le^qj^r 
railles ; ap la respirerait. sans savoir au elle vit. 

Yoilà donc la réponse du catholicisme à la réfor- 
mation d?ins le pays qui est le plus tôt prêt "^ la comT^ 
battre; on le croyait abattu, il reparaît dans sou 
ène.rgie première. L'Italie résiste par Tanathème. L^ 
confession d'Augsbourg se heurte contre le çoncilQ 
de Trente, les visions de sainte Thérèse contre )^ 
logique de Calvin, le jésuitisme contre le purita-r. 
nisme, après, quoi il ne reste plus qu'à l$^isser 1^ dis- 
cussion et à se jeter dans les effroyables guerres de 
France et d'Allemagne. 

Au milieu de ce chaos, celui qui ne regard^ que 
les disputer des théologieus, les massacres, les bû-. 
chers, doit penser que la réformatioa 8\ssaillie aveq 
cette violence imprévue , va disparaître. La dis^ 
cussion par la parole cesse ; les monuments écla-r 
tants de la première époq^ç desi réformateurs ne sq 
reproduisent pas ; il se fait ua moment de s^ilei^oo 
dans le protestantisme comme s'il allait se noy^ev d9.ns^ 
son sang. Mais ce silepce est celui du grain qui germçi 
dans une terre puissante. Le c^tholiicisqiiç to^ib^ 
alors daqs une illusiiQp irrémédiable; il eqtas^ U-t. 
vres sur livres, réfutations sur réful^itions ; il croit 
qu'il a vaincu, et c'est à ce moHient qu'il voit le pro»5 
testantisme se revêtir en quelque sortç d'institutiops 



988 L^ÀMÉRIQUE 

inexpognables : ses livres sont des révolutions. La 
république de Hollande, celle deGenève, la révolu- 
tion d'Angleterre, la constitution des États-Unis, 
toutes ces institutions qu'il for ire de son esprit lui 
sont une cuirasse contre laquelle s'émoussent tous 
les traits de la religion du moyen âge. Il s'élève à 
une forme de gouvernement plus chrétienne que 
ridéal catholique; montant d'un degré plus haut 
dans l'échelle de la politique de Dieu, il se rit des 
anathèmes du concile de Trente. 

En effet, comme nous l'avons montré ailleurs \ la 
constitution de l'Église catholique, réglée parce 
concile, est l'idéal du pouvoir absolu. Sur ce mo- 
dèle se sont réglées et formées les monarchies ca- 
tholiques du Midi depuis trois siècles. Qu est-ce, au 
contraire, que ces formes nouvelles montrées à l'Eu- 
rope, Genève, la Hollande et la révolution d'Angle- 
terre, sinon le protestantisme lui-même devenant 
l'âme de l'ordre temporel? Les docteurs catholiques 
disputent encore contre des individus ; ils pensent 
que s'ils avaient effacé tel livre, réfuté telle page, 
détruit la renommée de tel auteur, ils auraient 
avancé la destruction de la réforme ; et ils ne voient 
pas que cette réforme était si bien dans les desseins 
de la Providence, que, pour la mettre à l'abri de 

^ * V. r UUramontanisme, 
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toutes leurs colères, elle en a fait le fondement et le 
type des sociétés nouvelles. Il n'y a qu'un moyen 
d'abolir le protestantisme : c'est de lutter non par des 
controverses, par des sermons, mais par des œuvres 
vivantes, par des institutions, lesquelles donnent la 
mesure de l'esprit qui les crée. Vous voulez réfu- 
ter d'un mot la réforme ; j'y consens ; moi-même, 
je ne pense pas qu'elle soit le dernier mot des choses. 
Laissez là Luther, Calvin ; élevez quelque part une 
société pluslibre que l'Angleterre, plus franchement 
• démocratique que les États-Unis, plus universelle 
que la France de la révolution, voilà à quoi vous 
êtes obligés. Les livres nie la réforme du seizième 
siècle sont aujourd'hui des caractères vivants. Pen- 
sez-vous les effacer avec de l'encre? Bossuet est 
éloquent; mais la révoiution d'Angleterre parle en* 
core plus haut que lui. 

Qui ne reconnaît^ en effet, dans les institutions 
sorties de cette révolution, l'âme de la réforme au 
sein d'une société féodale? La Charte, n'est-ce pas 
la Bible politique devant laquelle toute discussion 
s'arrête? Cet esprit de révolte qui semble vouloir 
tout briser et qui ne va qu'à s'incliner devant le 
livre de la loi, cette apparence de rébellion qui rend 
l'obéissance plus frappante , cette consécration des 
droits de l'individu, ce foyer domestique respecté 
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autant que le temple, cette prédestination de bon- 
heur etde malheur qui concilie l'inégalité avec la 
liberté, ces garanties de la presse qui ne sont qu'une 
suite du droit d'examen ; enfin la monarchie tron- 
quée, décapitée comme la papauté, ne sont-ce pas là 
trait pour trait les dogmes des premiers réformateurs? 
Montesquieu ta chercher dans les forêts des Ger- 
fluiins le sceau de la constitution d'Angleterre; il est 
visible, que ce mystère est écrit dabs l'idéal de l'É- 
glise anglicane. La révolution d'Angleterre, comme 
la réformation, semble moins se précipiter dans l'a- 
venir que tendre vers un passé inaccessible ; les An- 
glais cherchent la liberté comme la religion, en 
remontant à leur berceau, non pas en hâtant le len- 
demain ; et, conformément à Vesprit de Calvin, leur 
révolution a cela d'étrange que les plus emportas àe 
proposent moins d'innover un ordre inconnu que de 
restaurer une félicité oubliée dans la vieille Angleterre. 
Ajoutons ce point important : la réforme avait 
diminué la solidarité entre les hommes ; les œuvres, 
les mérites de l'un ne sei*vaient plus à l'autre ; cha- 
cun était pour ainsi dire chargé tout seul du soin de 
lui-même; ce caractère se retrouve tout entier dans 
la révolution britannique. Au milieu de la plus 
ghinde ferveur des |)artis, personne ne songe à éten- 
de M tië hëtitellëâtii peuples éti^tl^ëfl Le volcan , 
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se édnsume dànS rocéari , il tf êchailfflë pas lé t^éste 
du hiohdé. Vous diriez d'ud sëliisfiië pcililîqlîe avec 
Inhumanité ; fc'est tout lé fconttairfe dé Ik réVbîUlioh 
universelle fet vêHtablénien't câthdllqUé iîé Frànfcé. 

b'ailleurs, pour juger là lutté du Calhollcistiiô ihb- 
deriieetduProtestaiitistne, ilfaùlsorli? deVËurtipé. 
îci, trop d'établissements antiqliés, dé cblitûiriës lés 
embarrassent l'un et l'aulfe dans léllrfe moùvemehtè. 
La Providetiicé les appelle tous deui dahs ilh vaste 
champ clos, où chàcuii n^étaiil environné cjUë de ses 
œuvres^ ne sera jugé que pat* elles. L'Église du 
tnoyen (^é et là ftéfdi-matidri klirdht bhaëiliié en 
Amérique un monde etitier pour s'^ mesurer à Tàisé. 
Duel qui à le ciel et lii terre ^our lémbinSl Qtièl- 
qiies hotnniës arrivent isoléitiént sur jà |)lagë Be 
rAmérique du Nord; pauvres, àâhs nom, iàns 
passé, ils n'apportent àveceUx qu'uri livre, là Bible; 
ils l'ouvrent sur le rivage, et commehcent aussitôt à 
édifier la cité nouvelle sur le plail du llvfe retfouVé 
par Luther. 

Le principe protestant se réalise là âveé tUie 
suite manifeste; et il est siirpreriânt î[lué {itusieuts 
des écrivains qui, chez nous', ont 4ràité de la dé- 
mocratie en Amérique, n'aient vu dans ces itlstitu- 
tiôns quel l'influence vague de là religion en gé- 
tièrâl Ces ifistitutioris portent . ëxclusiVethetit le 
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sceau de la réforme. Car ehacua des fondateurs 
s'en va à Técart dans le fond des forêts ; il est là^ 
pour ainsi dire, le roi d'un monde; il ne relève que 
de lui-même dans Tunivers physique et dans l'uni- 
vers moral. La nature et la Bible l'enveloppent. Dans 
cette immensité, il est lui-même une église ; prêtre, 
roi et artisan tout ensemble, il baptise ses enfants, 
il célèbre leur mariage. Peu à peu d'autres souve- 
rains semblables à lui se trouvent presque sans le sa- 
voir toucher à ses confins; les intervalles se remplis- 
sent ; la cabane devient village, le village devient ville. 
La société se forme sans que l'individu ait rien à cé- 
der de son pouvoir ; et ce spectacle ne s'est pas vu 
deux fois. L'Ëvangile, partout ouvert, est le contrat 
primitif qui, de ces solitaires, fait les citoyens d'une 
république d'égaux. L'autorité que chacun s'attribue 
sur la croyance conduit nécessairement àla souverai- 
neté du peuple en matière politique; comment celui 
qui est souverain dans le dopne, ne leserait-il pasdans 
le gouvernement? Chacun a son vote dans la cité 
de Dieu et dans la cité des hommes; et cette li- 
berté qui enfante les sectes a pour forme nécessaire 
la confédération. 

Ainsi, cette société des États-Unis renferme dans 
son berceau la force que donne la conséquence ab- 
solue d'un principe. Les Européens, qui n'ont pas 
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le secret de cette organisation et ne voient pas 
quelle en est la base sacrée, décident de tout sur 
leurs antiques^ formules. Au moindre mouvement 
qui les étonne, ils prophétisent volontiers cet ancien 
adage, que la forme républicaine n'est possible que 
pour les peuples de médiocre étendue; sur cela, ils 
déclarent que les États-Unis, demain ou aprés*de- 
main, vont crouler et retomber dans la monarchie. 
Mais sans même prendre garde à ces avertissements, 
l'Amérique du Nord sent qu'elle n'est pas bâtie sur 
le sable ni sur une convention vague ou arbitraire, 
que le germe de ce grand arbre social qui prend 
chez elle son développement libre est un principe 
positif, le protestantisme, qu'aussi longtemps qu*on 
ne l'aura pas extirpé, ou remplacé par la hiérarchie 
catholique, la vie républiciaine peut s'épanouir et 
croître sans limite. 

Aussi, voyez le calme et l'audiice de ces houi- 
mes! je retrouve dans le tempérament de cet em- 
pire naissant , tout ensemble la fougue do Luther 
et la froideur de Calvin. Quelle intrépidité îi s'élan- 
cer dans cet infini visible, à reculer de plus en 
plus les barrières, à dompter les hydres des fo- 
rêts I travail d'Hercule accompli par un esprit chré- * 
tien ! sainteté du travail de l'hommo occupé Ix don p- 
ter tout un hémisphère! Un empire se faitarlisau; 
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Tâteller est un nouvel univers; les inslftltaeùts 
sont les Ûeuves; le Christ redevient charpentier. 

Écoutez lé bruit de sa cognée ; il abat le chëhe 
primitir au milieu de la forêt inviolée. La sueur 
inonde ses joues.'Tout le monde croit qu'il n'est oè- 
cupé qile de l'équerre et du compas. Il bâtit à 
grand' peine, prés du torrent, uile cabane inconnue; 
à peine si le voyageur consent à détournet la tête 
vers cette humble demeure , où le bruit de la hache 
et du marteau se mêle au chant d'un psautne. Mais 
si quelques années après il repasse au même endroit^ 
il voit, par une sorte de miracle sdcial, à la placé de 
la cabane, un empire puissant qui se lève de terre. 
Le charpentier est devenu iMnstituteur d'Un monde. 

Dans cette Amérique du Nord, qu'on nous dé- 
peint si matérielle, je trouve l'écrivain le plus idéa- 
liste de notre temps. Comparez les formules souvent 
alexandrinesdela philosophie allemande, àVinspira- 
tion, h l'essor, à l'élan moral d*Etne rson ! Une phi- 
losophie viei^e devait naître à la fin dans ces fofêts 
vierges; elle commence à y poindre. L'homme que je 
viens de nommer sufBt pour prouver que de hardis 
pionniers s'engagent, en Amérique, àla recherche du 
vrai dans le monde moral; ce que nous publions ici 
(iu haut des ruines du passé, bien souvent il le publie 
de même dans l'essor et la solitude d'utie nature toute 
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neuve. Que veulent dire ces voix, ces âmes qui se 
rencontrent sans se connaître à trâ>rers TOcéati? Pouf 
avoir quitté le passé, nous ne sommes point égarés 
bi les uns ni les autres, comme flans utiè île déserta; 
âur le sable inviolé du Nouveau-Monde, voilà les pafe 
d'un honîme qui tend à l'avenir par lé même chB^ 
min que nous ! n 

Dans cette grande lice ouverte lentiré deut reli- 
gions, le catholicisme du Concile dé Trente ft l'eçtt 
pour se développer l'Amérique du SUd. Là , l^S 
fondateurs ne sont pas des individus isolés ; c'estj M 
contraire, conformément au principe catholique ^ 
une association formée d'avance, un empire puissant 
qui, armé de toutes Ses forces, Vient prendre pdsiseSi- 
sion du sol. L'Espagne avec son Église, son autorité, 
ses armées, S'assied eu Amérique; pourvue là 
part soit plus belle, d'un côté le peuple qui vient oô- 
cuper ce théâtre est le bras droit du catholicisme, 
de l'autre, la contrée qui lui est donnée est la plus 
visiblement favorisée du Créateut'. Deà va,ilées, des 
plaines neuves semblent appeler la vie qui doit 
y faire germer des empires nouveaux. Afin que 
l'expérience soit plus décisive, on ne permettra l'ap- 
proche de ces rivages qu'au catholicisme seul ^; la ci- 

* D'après le recensement de 1796, sur les six millions d'Indiens 
du Pérou, cinq millions et demi avaient été détruits. Aiyourd'hui 
le catholicisme tend à conserver les indigènes. 
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TÎIisation des indigènes aurait pu le contrarier peut- 
être en quelque chose; elle disparaît. 

n ne reste plus qu'une nature puissante, qui, dans 
sa solitude, invite Thomme à la couronner de vastes 
pensées, de projets, d'innovations, de sociétés, de 
royaumes gigantesques comme elle. Mais l'homme 
reste immobile ; une Force invisible lui lie les bras. 

Sa pensée ne se hausse pas, ne grandit pas, dans ce 
moule nouveau qui s'ouvre pour la recevoir. Trois 
siècles passent ; tout tarit près de lui. Au milieu des 
forêts virginales, pas une pensée nouvelle n'éclate 
dans une institution, dans une œuvre, ni même dans 
un livret Le soufSe matinal de l'univers passe sar le 
front de l'homme, et ne peut raviver ce vieillard. 
Que sont ces berceaux d'empire, Mexico, Rio- 
Janeiro, Buenos-Âyres, Lima', qui, dès le premier 
jour, ont les rides de Byzance? Le seul Chili ^ sem* 

* Il était d*ailleurs défendu dMmprimer en Amérique un livre quel- 
conque, même de dévotioh. Lastarria, p. 42. 

* En 1706, une ordonnance de Lima, défendit aux noirs, aux mu- 
lâtres, aux métis et aux Indiens de commercer, de trafiquer, de vendre 
dans les rues, par cette considération, « qu'il ne serait pas décent que 
« cette sorte de gens s*égalAt à ceux qui ont choisi ces professions, 
tt et qu*il convient de la réduire aux occupations purement mécani- 
« ques, puisqu'elle n*est propre qu*à cela. » 

^ J*ai sous 4es yeux un morceau plein d*élévation et de logique sur 
les rapports de TÉglise et de TÉtat dans le Chili, par M. Frandtoo 
Bilbao, Soctahilidad Chilena; il est vrai que cet écrit a été condamné 
comme hérétique par les tribunaux du Chili. Ce peu de ys^ montre- 
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ble garder encore Fâme des anciens Aravicans dans 
le poëme d'Ercilla. Que signifie ce prodige de sté- 
rilité, dans un monde nouveau, sinon que l'idée 
qu'on y a apportée avait déjà donné ailleurs tous 
ses fruits, que le catholicisme, essentiellement con- 
servateur depuis trois siècles, a perdu la force d'im- 
pulsion, l'esprit de création; qu'il est incapable de 
répandre désormais sur les vastes océans le Verbe 
qui enfante un nouveau monde social; que son âme, 
emprisonnée dans les cathédrales du moyen âge, n'a 
plus la force de la tempête divine, pour purifier le 
chaos et baptiser les continents? 

Dans sa jeunesse, que n'avait il pas fait des forêts 
abruptes des Gaules, de Germanie, de Bretagne ! 
Quelles cathédrales il avait su tirer des montagnes ! 
Quels cris,quelles paroles il avait arrachés des pierres! 
Comme il avait plié cette nature à son image ! Et 
maintenant le voilà transporté dans la nature sans 
tache que rêvaient les ermites, les saint Paul, les 
saint Antoine, les Athanase des premiers temps! Il 
voit ce monde immaculé, et il ne le comprend plus. 
Tristement il s'assied, immobile aii bord des grands 
fleuves, n'ayant que des souvenirs dans un monde 

raient seules, qu'en dépit de toutes les entraves, on commence à 
penser avec force de Taulce côté des Cordillères. Le baptême de lapa^ 
rôle nouvelle f el baustismo de la palabra nueva^ voilà des mots qui 
ont dû étonner dans une brochure écrite aux confins des Pampas. 



qui n'a point (j|e passé, ne sacbanteomment s* associer 
^tant de jeunesse, y reno^içant bientôt , refaisant au 
pied des Cordillères ce qu'il faisait sous les Méro- 
vingiens, sans que le chœur d'adoration qui émana 
de tant de créatures nouvelles ajoute un seul accent, 
une seule forme, une seule note a sa liturgie, et sem- 
blant répéter k chaque mot : il est trop tard, il est 
trop tard pour aimer, célébrer, embrasser les œu- 
vres sorties hier toutes vives des mains du Diei^ tour 
jours vivant. 

Vous cherchez la cause du mal étrange qui dé- 
vore les institutions de l'Amérique du Sud ; d'après 
ce que je viens de dire, il n'est pas malaisé de la 
découvrir. Ce mal est la cootradiction. D'un côté, 
la religion d'État, le catholicisme du Concile da 
Trente, fait planer sur ces peuples l'idéal du pou- 
yoir absolu et l'ombre de Philippe IL De l'autre, le 
^oufDe de l'Amérique du Nord et de la France est 
îfrrivé jqsqu'à eux ; il les tourmente d'un désir 
inextinguible de liberté. Entre ces deux force3 oppo-. 
sées, qu'arrive-t-il? ces peuples s'agitent d'un m^ur 
vejm^nt désespéré. Quoiqu'ils fassent, ils finissent 
io^^ityblemeqt par réaliser dans la politique l'idéal 
qu'Us oat inscrit dans la religion d'État, c'est-à-dire 
le pouvoir absolu. Tout ce qu'ils peuvent faire est 
de changer de dictateurs. On voit alors des'républi- 



q^^ u'abaufir Jf^m^is qii'à resserrer lf)\ir sqrvitq^ô. 
Supplice Boiiyeftu ! t'Apiérique du Su4 ^\ QOPçbée 
à Voiftbre d'un vaste manceDiïIier qui lui vep$^ sa 
torpeur; le tropc e^t l^s r^icipes jetés d^ins un 9\{lYe 
continent lui ratent ÎQvisitdes. 

Cependant qui oserait dire que ces deux religions, 
le catholicisme et la reforma ^ ne soient miijes aipsi 
en présence que pour un vain spectacle? Si cha- 
cune d'elles a reçu ainsi touf un monde , n'est-ce 
pas un signe qu'aucune d'elles ne yaincra $ans par- 
tage, et qu'elles sont destinées à se fondre dans 7) 
une unité plus haute, où Tenthousiasme de sainte ('. 
Thérèse pourra se concilier av«c le raisonn^^ieni |(^ 
de Calvin, où la tète et le coeur s'entendront d« : 
Bôi^ve^u 7 L'idéal de Christophe Colomb rassemblait 
les deux pôles de la pensée humaine, la rectitude 
des géomètres, la flamme des prophètes, la liberté 
des esprits dissidents; et de même que dans le passée 
ehaque missionnaire communiquait son esprit par-* 
ticulier à la contrée où il était envoyé, qu'Orphée 
léguait son âme d'artiste à la Grèce , saint Paul son 
esprit de discussion à ses églises d'Asie ^ saint Pierre 
son esprit d'autorité à son Église romaine, ne peut- 
on pas penser que cette grande âme de Christophe 
Colomb, qui contenait tout ensemble, par avance, 
Rome et Genève, l'orthodoxie et l'hérésie, le Nord 
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et le Midi y deviendra tôt ou tard le principe vital 
de la communion ilu Nouveau-Monde T L'héré^e de 
Christophe Colomb , plus vraie que la vieille or- 
thodoxie, est le grain de vie semé dans le sillon de 
l'avenir ; tôt ou tard, la société, en croissant, res- 
semblera à son germe. 

L'unité morale que Colomb poursuivait sur son 
vaisseau n'est pas encore atteinte; mais depuis 
qu'il a commencé à la chercher, le rivage d'al- 
liance n'a cessé de se rapprocher. Le monde social 
flotte aujourd'hui, impatient de toucher le bord 
où les pressentiments vont se réaliser. Quelques-uns 
crient déjà Terre! souvent c'est un nuage. Mors la 
foule désespère ; elle demande à retourner dans le 
passé, sur le seuil de la vieille Ëglise.D'autres aperçoi- 
vent des oiseaux voyageurs, des herbes marines, et 
ils voudraient se détourner vers chacun de ces signes. 
Mais un souffle inexorable enfle les voiles du vais- 
seau qui ne peut reculer ; le moindre cœur qui s'é- 
l&nce le hâte comme le battement d'une rame. Il 
marche, il ouvre son sillon, il avance. Dieu l'at- 
tire vers le port. 
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L'iGLÎSB GALLICANE ET l'ÉGLISE DE l' AVENIR. 



Dans cette crise qui partage le monde entre le 
catholicisme et la réforme , lorsque chacun fkit sqqi 
choix, et que l'on voit la France, après quelque hé« 
sitation, se décider pour TËglise du moyen-âge, s'y 
rattacher avec fureur dans là Ligue, avec réflexion 
dans le dix-septième siècle, on doit craindre que ce 
pays ne s'interdise'pour toujours la voie de Tavenir. 
En s'enfermant dans le cercle de l'Espagne et de 
l'Italie, ce peuple ne se condamne4-il pas inévita- 
blement au même déclin? Gomment pressentir que 
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la nuit de la Saint-Barthélémy puisse aboutir jamais 
au réveil de la Constituante , et que le même peu- 
ple se donne le plaisir de consacrer toutes les en- 
traves pour les briser toutes ensemble? l'imagination 
I ne va pas jusque-là. Par cet acharnement contre les 

I nouveautés du seizième siècle, il paratt évident que 

I la France s'enchaîne au passé de la race romane, 

I qu'elle se lie des mêmes entraves que les peuples du 

Midi, qu'elle consent à rester une province conquise 
de Rome spirituelle. La France suit la Gaule dans 
sa défaite ; elle refuse de s'affranchir ; le pape con- 
serve sur elle la moitié des droits de César ; tout cela 
semble irrévocable. 

De plus, pour que l'on sache à quoi l'on s'en- 
gage en restant dans l'alliance de l'Église du 
moyen-âge , il arrive que l'écrivain , que l'on 
appelle avec raison le dernier des pères, Bossuet, se 
charge d'écrire la charte politique ^, qui est la con- 
ditioo de ce pacte. Avec une candeur incomparable 
qui n'appartient qu'au génie, Bossuet déduit du ca- 
tholicisme moderne la constitution idéale de l'État; 
jamais assurément on ne mit tant de logique, de 
bonne foi, de modération à tracer la théorie du pou- 

* PoUHque'iirée de V Écriture^ par Bossuet/ Voyez aussi la PoUtica 
de Dios^ par Quevedo. C*est un des plus beaux litres de TEspagoe du 

«lix-septième «'«'•cle. 
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voir absolu. La monarchie, sans limite qu'elle- 
même , sans contrôle sur la terre, TÉtat tout entier 
contenu dans le roi, la suppression entière de l'au- 
torité du peuple, tous les droits d'un côté, tous les 
devoirs de l'autre, renfermés dans l'obéissance 
aveugle, découlent de source sous la plume de Bos- ' 
suet; jamais un scrupule ne l'arrête dans cette écla- 
tante charte de servitude. On la croirait née dans la 
pensée môme -de Louis XIV. 

L'évoque de Meaux donne à son prince la môme 
autorité qu'a celui de Machiavel; mais tandis 
que chez le publiciste florentin on jouit au moins 
des angoisses du tyran , on éprouve une sorte 
d' effroi de voir le roi de Bossuet se faire despote j 
par scrupule de conscience. 11 usurpe tout, il ab- 
sorbe tout, pour mieux imiter le dieu de l'ortho- 
doxie , dans sa politique sacrée. Cette Hgnée non 
interrompue de monarques absolus que Bossuet 
évoque autour de vous, depuis les patriarches et les 
rois de Judée, cette tradition d'esclavage qu'il fait 
remonter au delà du déluge ne laisse pas une issue 
par où l'on puisse respirer. Dans cette continuité 
d'obéissance passive, toute liberté semble hérésie ; 
et cette servitude politique, qui va en s' amoncelant 
et se consacrant de siècle en siècle, comme l'ortho- 



806 L*ÉGLISE GALLICANE 

doxîe même, écrase Tesprit» mieux que ne fout la 
violence et le fer de Machiavel. 

Car, remarquez que dans cette charte catho- 
lique toute espérance est ôtée à qui voudrait en 
sortir. Le lien enveloppe l'avenir autant que le 
passé : nul crime, nul parjure du roi ne peut affran- 
chir les sujets. Aucun engagement ne le lie; il n'a 
Hen promis ni juré. Tout se passe entre Dieu et lui; 
il est sacré; le peuple ne peut rien sur la couronne 
de ce Christ. D'où il résulte que toute révolution 
est en soi illégitime et impie. Les remontrances à 
voix basse, et si elles ne sont pas écoutées, les sou- 
pirs, les gémissements, c'est jusqu'où va le droit des 
peuples. Le catholicisme, ayant pour principe de 
voir toujours le droit où est le fait, l'esprit où est le 
signe, l'Ëvangile dans le prêtre, la légitimité dans 
le prince, troubler l'ordre des dynasties équivaut 
pour lui à troubler Tordre intérieur de Dieu même. 

C'est-à-dire que l' Église, par la voix de Bossuet, 
en retenant la France dans les chaînes spirituelles 
du passé, lui ôte tout lendemain politique. Éterniser 
la monarchie de Louis XIY est le dernier mot de ce 
prophète. La Révolution s'avance; il lui jette pré- 
maturément Fanathéme. Ce grand homme, aveuglé 
par son Église, ne veut rien voir, rien pressentir de 
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€6 qui se prépare; tout son génie ne lui seH ici 
qu'à se faire démentir, tin siècle après, et par le roi , 
et par le peuple, et par le pape même; il fait l'oraison 
funèbre de l'atenir^ au motdent où rarenir se lève. 

Voilà donc la Fralice garrottée par le plus grand 
de ses prêtres, dâtis le coi*ps et dans l'éi^prit. Il faut | 
pourtant qu'avant peu d'années, ces liens si serrés I 
tombent les uns après les autres^ que ces traditions j 
de mort aboutissent à l'éclat de la Constituante, i 
Louis XIY à Napoléon, la soUteràiueté du roi à la j 
souveraineté du peuple, et qiie cette politique de f 
Bossuét soit corrigée par une politique plus sacrée. 
Gomment cela pourra-t-il se faire? Révolution spiri- 
tuelle qu'il faut suivre avant de toucher à \â révô-. 
lution politique. 

Avant tout, vous me demandez à qilel signe je r&* 
ijonnais si un gouvernement est vraiment chrétien ; 
Je réponds que j'ai vainement cherché cette marqué 
distinctive dans les écrivains ecclésiastiques^ Mais 
après y sLvoir bien son^é ^ je pense qu'un souverain 
est chrétien, dans le vrai sens du mot, non pas sMl 
protège l'Église^ s'il jure le serment ordinaire 
d'exterminer les hérétîij[ues, mais bien , si à l'imitation / 
À\x Christ^ il donne lui-même sdn esprit et son âme ( 
jen pftture à son peuple. Un gouvernement légitime 
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et chrétien est une sorte d'Eucharistie sociale, àuis 
laquelle le souverain nourrit un pays, une nati(Hi de 
sa propre substance morale. Si le chef de TËtat se 
nourrit de son peuple et le dévore , il fait le contraire 
du Christ : quelles que soient les apparences, sa po- 
litique est Fopposè de celle du Dieu des modernes. 

Sur ce principe, jugez Taction des princes et des 
peuples dans la politique universelle; beaucoup de 
choses vous apparaîtront dans un jour inattendu.Les 
gouvernements de Philippe II , de Louis XIY vers 
la fin, de Louis XY, bien qu'appuyés sur TËgliseet 
sur les confesseurs, ramenant à eux toute la sub- 
stance de leurs sujets, les brisant comme le pain, 
étaient devenus des monarchies anti*chrétiennes. 
Au contraire, le peuple de France, emporté dans un 
moment de fureur contre TËglise visible, mais se 
distribuant, pour ainsi dire lui-même, à toute la 
terre, et disant aux autres peuples en répandant 
son esprit : Ceci est mon corps et ceci est mon sang ; 
ce peuple était, au milieu de son blasphème, plus 
chrétien que ce qu'il renversait. 

Pendant deux siècles, le Nord et le Midi se sont 
déchirés pour la question de l'Eucharistie et de la 
présence réelle de Dieu. Ils n'ont pu réussir à se ré- 
duire l'un l'autre. Le catholique n'a pu forcer le cal- 
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viniste de croire que Dieu soit enfermé dans une 
hostie ; le calviniste n'a pu contraindre le catholique 
d'admettre que le mystère de vie se réduise à la 
commémoration d'une scène historique, passée il y 
a dix-huit cents ans. La Terre s'obstine à répéter aux 
uns, que Dieu nourrit aujourd'hui les âmes comme 
il les nourrissait autrefois, dans la cène d'Emmaiis; 
aux autres, qu'il n'est pas attaché à un objet indé- < 
pendamment de l'Esprit. Le monde commence à 
entrevoir qu'il ne communie pas avec le ciel seule- 
ment par l'hostie, ou par les vases sacrés. Une pen- 
sée d' en-haut qui fortifie^votre cœur comme le vin, 
une parole intérieure qui la nourrit comme le paiu, 
n'est-ce pas là aussi une hostie sans tache? L'en- 
thousiasme désintéressé pour la cause de l'univers, 
n'est-ce pas aussi la nourriture des anges? Pour moi, 
j'estime que toute la France a communié le jour du 
serment du Jeu de Paume ; et qui m'assurera que 
tous les continents qui se rapprochent ne commu- 
nieront pas à la fîn, à la même heure, dans un autre 
serment répété par tous les membres de l'Assem- 
blée du genre humain ? 

En entrant dans ce point de vue, il est aisé de 
montrer l'enchaînement du dix-huitième siècle, 
et comment la vieille société détruisant elle-même 



/ 
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cbaqoe jour on de ses principes, ne laisse pins à lafin 
qu'un cadavre à renverser, quand la Bévolotionar- 
rive. Um seule chose servait de limite à la monar- 
chie de Louis XIY; c'était l'autorité de r%lise qui 
planait sur le roi. Cette ombre éloignée devient 
insupportable; le demi-dieu de Versailles ne peut 
tolérer d'être primé par l'autorité du demi-dieu du 
Vatican. Le clergé de France, par la Déclaration de 
1682, affranchit le monarque de ce reste de dépen- 
dance spirituelle. L'État politique est ouvertement 
délié de l'Ëtat religieux ; on brise le nœud gordien, 
le trône se sépare de l'autel ; il s'estime assez puis- 
sant pour ne s'appuyer que sur lui-même^ 

Tout le monde pense, ce jour-là, à Versailles, que 
la monarchie absolue , débarrassée du contrôle de 
Rome, n'a plus rien à redouter; et, au contraire, 
il se trouve que ce prétendu affranchissement 
est la ruine de cette royauté sans limites ; et 
les libertés de l'Église gallicane, proclamées au 
profit de Louis XIV, deviennent, dans le fond, le 
premier acte de la Révolution française. Comment 
cela? Le voici ; il est étonnant qu'on n'ait pas fait 
encore cette remarque. 

La monarchie absolue de Louis XIV avait pour 
condition la monarchie absolue du catholicisme ro- 
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tnftin* Geft deux chdses sont inséparables^ Vou- 
loir s'af&atichir de Rome, c'était en réalité^ pour 
Louis XIV et ses successeurs, se dépouiller de leur 
principe et détruire leur fondement Je veux bien, 
si je suis croyant, me soumettre au pouvoir absolu, 
à la condition que l'on me moùtre que ce pouvoir 
est une suite de ma croyance, que je ne puis dis- 
cuter le premier sans ébranler la seconde. Cette 
royauté, enveloppée des mystères du catholicisme, 
devient elle-même un objet de foi; je suis investi de 
tous côtés; je plie le genou devant une autorité qui 
couvre le roi par le prêtre, et le prêtre par le roi. 

Mais, si cette monarchie, en restant absolue, ne 
veut pas même se laisser limiter par son principe, si 
elle met son génie à se séparer du sanctuaire, à des- 
cendre dans la place publique, à ne s'appuyer que 
sur elle-même, alors son orgueil fait sa perte ; car je 
la surprends dans son isolement et dans sa nudité. 
Toutes ses draperies ne m'empêchent pas de mesu- 
rer le vide qu'elle a elle-même creusé sous ses pas. 
Pour être maîtresse plus absolue elle a repoussé l'au- 
torité qui la soutenait; il ne lui reste plus qu'à tom- 
ber» Conserver la forme absolue de la monarchie 
d'Espagne, et se délivrer de ce qui en est la sanc- 
tion, est une chose impossible. En détruisant soi! lien 
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avec la catholicité romaine, Louis XIV détruisait la 
racine même de son autorité. Il croyait monter sur 
le trône de Charlemagne, et^ dans le fait, il com- 
mençait à descendre les degrés de Louis XVL 

Cette séparation du spirituel et du temporel, qui 
est le fond de l'Église gallicane, renferme en soi un 
singulier présage. Chaque peuple suit avec confiance 
ridéal de sa croyance; TËspagne s'identifie avec le 
catholicisme, l'Angleterre avec le protestantisme. 
Au milieu de cela, la France seule déclare à plu- 
sieurs reprises, depuis des siècles, qu'elle sépare sa 
destinée de la destinée de son Église ; elle consent 
il ne pas la changer; mais elle prend d'avance cette 
précaution de ne pas lier sa fortune à celle du ca- 
tholicisme. Elle ne tolère pas d'autre culte; cepen- 
dant, elle refuse de s'engager à accepter le sien 
pour idéal de sa vie politique. 

Quelle étrange réserve ! ou plutôt quelle dé- 
fiance précoce dans ce que l'on nomme les li- 
bertés de l'Ëglise gallicane ! Au moment même 
où sa foi est la plus vive, la France ne donne au 
catholicisme que la moitié d'elle même , comme 
si elle pressentait déjà que cette croyance n'est 
pas celle où elle doit s'arrêter. L'Église d'un côté, 
la France de l'autre. Si la première languit, la 



ET L'ÉGLISE DE L'AVENIR. 543 

seconde ne lui est pas enchatnée ; on conserve au 
milieu de soi Tesprit du passé, on se réserve de ne 
pas l'écouter. Étrange convention, pleine de soup- 
çons, et qui seule explique comment notre pays, 
sans se donner au protestantisme, a pu échapper à 
ce que Saint-Simon appelle le chancre rongeur de 
Rome. Les États du Midi n'ont pas eu un seul mo- 
ment d'appréhension ; ils se sont embarques sur le 
vaisseau du catholicisme pour surnager ou périr avec 
lui. Ils se sont donnés tout entiers, ingénument, 
sans se ménager d'issue; aujourd'hui les voilà en 
effet qui périssent sans savoir par où se ressaisir. 
Si les libertés gallicanes ont permis ainsi de ne 
pas tout mettre, ciel et terre, croyance, patrie^ dans 
un même enjeu, voyez d'ailleurs les contradictions 
où «lies ont jeté l'Église ; vous les jugerez par un 
seul mot. Sur quoi reposent ces libertés ? Elles con- 
sistent, en dernier recours, à appeler du pape au 
pitur concile ! Mais cette assemblée, qui doit rétablir 
tous les droits de l'Esprit, où a-t-elle paru î qui en 
a entendu parler. Il y a trois siècles que le christia- 
nisme a formé cet appel; de bonne foi, ne craint- 
on pas que la patience se se lasse, que le droit ne 
succombe, et qu'en attendant le Christ ne meure en-' 
core une fois de soif sur la croix ?* 
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On répète encore de nos jours^ qnerËf^galli-^ 
caoeest libre parce qu'elle n'accepte d'autre seuye^ 
rain que le pouvoir des assemblés œeouiéniques.Qii0 
diries-vous d*uu Ëtat qui se croirait indépendant 
parce qu'intérieurement il prendrait en patience sa 
servitude, en se complaisant dans le fentôme d'une 
prétendue assemblée constitutionnelle, qui jamais ne 
se réaliserait, que personne ne songerait à oonvo* 
quer, qu'on saurait impossible, et que tout le monde 
craindrait également? Si les siècles se passaient et 
que ce même peuple continu&t de goûter l'escla- 
vage, d'ajourner le réveil, de se proclamer libre, 
uniquement parce qu'il s'amuserait de ce leurre d'une 
délibération future, saqs rien faire même pour la 
provoquer, et si sa vie se tarissait ainsi en se trompant 
complaisamment lui-même, ne serait-ce pas là une 
illusion insupportable, puisqu'elle donnerait à des 
esclaves Tinfaluation des hommes libres? Or, cette 
condition doublement fictive est celle de l'Église 
gallicane ; ou plutôt c'est ce mensonge qui Ta amenée 
à cette profondeur de néant où vous la voyez aujour-^ 
d'bui et d'où rien ne peut la faire sortir. 

L-uItramontftnisme est encore un système; le gal- 
licanisme n'est plus qu'une chimère; car le monde 
détrompé, las d'attendre le rêve de cette assemblée 
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qu'on ajourne à la consommation des temps, a con- 
voqué de lui-môme la Constituante, la Législative, 
la Convention. Est-ce là le futur concile de l'Église 
gallieane? je le veux bien, qu'elle choisisse. Sinon, 
que l'on nous dise au moins combien de siècles il 
feut patienter encore. 

Pour en finir, ajoutez que ce rêve, en décapitant 
la papauté, ne la remplace que par une autre servi- 
tude. LoTÈ même que cette illusion du futur synode 
s'accomplirait pour nos descendants, ce ne serait en- 
core là qu'une autre forme de l'esclavage; puisque 
dans ces libertés prétendues, il n'y a qu'une chose 
qu'on oublip, le droit sacré de l'individu, rautorité 
désormais4nviolable de la conscience privée, le dieu 
intérieur caché dans chacun de nous. 

Convoquez aujourd'hui les évoques et arche-» 
vèques de toute la terre; que cette assemblée 
prétende décider en maltresse absolue du monde 
intérieur; sa tyrannie me sera aussi insupportable 
que celle de l'Évêque de Rome. Qui pourrait 
aujourd'hui se démettre dô sa pensée, de son droit 
moral, de l'évidence intérieure, devant une réu- 
nion du clergé, quelque nombreuse qu'elle fût? 
Dans la nouvelle constitution de l'esprit, chacun 
doit se représenter lui-même; il n'y a plus de 
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députés ni de mandats; nul ne peot céder à un 
autre le droit de voter k sa place sur les questions 
étemelles* 

Le Catholicisme sait très-bien que le Concile est 
fini pour toujours, qu'il ne doit plus être rouvert, 
que s*il fallait mander devant lui les Jean Huss, les 
Jérôme de Prague, les Luther, les dissidents de nos 
jours, il risquerait d'amener le monde à sa barre. Il 
a perdu la majorité sur la terre ; et l'on veut qu'il 
'. s'en remette de sa destinée à l'ancien vote par tête 
de nations! Comment le lui demander? Dictature 
pour dictature, la plus logique l'emporte par la 
force des choses. L'orthodoxie catholique doit se 
confondre de plus en plus avec l'ultramontanisme ; 
c'est là sa pente et sa nécessité ; et le grand avantage 
que j'y découvre, c'est qu'entre l'Église du moyen- 
âge et l'esprit vivant, il n'y aura bientôt plus de faux 
intermédiaires. L'extinction dffces libertés gallicanes 
auxquelles je viens d'ôter le masque rend plus nette 
la situation du monde. Désormais le passé et l'avenir 
sont aux prises, sans que personne puisse s'abuser 
ni sur l'un ni sur l'autre. 

Si l'on veut voir de plus haut combien la vieille 
société française était condamnée, longtemps avant 
la Révolution française, il suffit de considérer le pre- 
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mier mouument du Saint-Sîége au dix-huitième 
siècle; on s'aperçoit alors que cette vieille société 
est frappée à la tète ; la papauté a le vertige. 

En effet, son danger lui apparaît pour la première 
fois. Le jansénisme, poussé sur les voies des réforma- 
teurs, tendait comme eux à diminuer rautorité des 
prêtres en tout abandonnant à Dieu. Le péril étaitrèel 
pour l'ancienne Ëglise ; malgré les serments d'obéis- 
sance, nul ne pouvait dire, en entrant dans ce che- 
miu; où il s'arrêterait. Port-Royal ruiné se relevait 
dans lésâmes. Cette même humilité de Luther et de 
Calvin, présage dé révolte, reparaissait sous d'autres 
traits, au milieu de l'Église catholique. On se sentait 
menacé du fantôme delà réforme jusque dans le sanc- 
tuaire. Alors, qu'arriva-t-il? la chose la plus extra- 
ordinaire du monde, et à laquelle je ne puis me lasser 
de songer- C'est que, pour en finir de ces armes spi- 
rituelles que les adversaires empruntaient aux Écri- 
tures, la papauté imagina d'effacer d'un seul coup et 
d'une manière solennelle Tesprit et la lettre de l'É- 
vangile. Je m'explique. 

Le Saint-Siège, en 1712, publie sa bulle Umge- [ 
nUus , monument incroyable daus l'histoire du 
christianisme. Uiie vraie stupeur saisit les plus | 
fervents croyants; la France en est déchirée pen- 

2S 
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daot un demMtècle; et», pour vUl part^ je lis et 
je relis cette balle, je parla^ de neovera là stiH 
peur de ces géDérations; je ne puis eu eraire mes 
yeax. 

La papauté , après avoir afiBrniê pendant dil-hoit 
cents ans, nie tout en on jour, excepté saptiissâucei 
et cette négation universelle, elle l'affiche au Tront 
du dix-huitième siècle naissant. Ces incrojableft iii'i- 
terdictions parleront d*elles-mêmes. 

Anathème à cette maxime : Dieu n'est paà^ la r^^ 
Kgion n'est pé», ùà West pas la ekaritë^. D'eb il 6ait 
que Dieu et la religicm vont Ton et Tàutre sans k 
charités 

Anathème à cette autre : H n'y et pas de bonne m^ 
vre sans l'amour de Dieu *; ce qui veut dirCj qu'après 
s'être passé de charité envers les hommes, on petit 
se passer d'amour envers Dieu. Aprèà eela, qaé 
reste-t-il île pape. 

Malédiction sur ces mots ^iLafai justifie quand 
elle agit, mais elle n'agit que par là charité. Cëcî regarde 



< Nec Deus est, nec religio, ubl non est caritas. 

* Ut nuilum peccatum est sine amore uostrt, Hà nulhrtn est b|ntt 
bonum sine amore Det. 

' t^idesjusiiûcat, quand6 operatur; sed ipsa non operatur, nisi per 
caritatem. 
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^aint Paul; rexeommunicatioa tombe sur lui^ du j 
plus haut du Vatican. ' 

Damnatioa et malédictiou sur ces paroles^ : Oh 
se sépare du peuple des élus dont le peuple juif a été h 
figure j et dont Jésus-Christ est la léie^ en ne vivant pai 
selon V Évangile ou en ne croyant pas à V Évangile. 
D'ojîi il résulte que pour rester avec les élus^ il n'est / 
besoin ni de vivre selon l'Évangile^ ni d'y croire. Et ? 
qu'a dit de plus Voltaire î 

Anathéme, damnation et malédiction sur ceci : 
Rien de plus vaste que VÉglise de Dieu, parce que tous 
les élus et les justes de tous les siècles la composent. Ce 
qui veut dire que l'Église^ telle que l'entend Rome^ 
n'est pas ce qu'il y a de plus vaste*; cet avis est le 
nôtre, et ainsi la papauté, se niant elle-*même, finit 1 
en cet endroit, comme les Césars, par un pompeux ( 
suicide. 



1 Separatur quis a populo electo, cujus figura fuitpopulus judai- 
eus, et caput est Jésus Christus, tàm non Tivendo secundùm Ëvangeu 
lium,' qaam non credendo Evangelio, 

* Nihil spatiosiùs Ecôlesiâ Dei, quia onmei eleçti» et ju^ti omaicuoi 
seculorum illam componunt. 

L'anatbème va encore frapper, par exemple, cette maxime : itf 
jottr du dimanche àml être mnetifié par des lectures de piété, et sur-' 
tout des Saintes Écritures \ il est coupable de vouloir détourner U 
àhrétfén de cette lecture. Homme de bonne foi, qui vois cet anathème, 
dis<>moi ce que tu vaux que j'en pense t 
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Qu'on se figure ainsi les textes les plus éclatants 
de saint Paul, quelquefois même les paroles de 
Jésus-Christ, les maximes des saints, des martyrs et 
des pères, c'est-à-dire, l'Évangile et la tradition, 
tout cela, pour plus de sûreté, foudroyé, anathé- 
matisé pèle-méle, au hasard, comme autant de 
blasphèmes. Cette dictature devait en arriver là,'et 
s'aveugler de ses foudres. Il était impossible que le 
pouvoir absolu ne finit pas au spirituel par un jour 
de vertige. Les égarements sensuels de la papauté, 
au sortir du moyen-âge, avaient précédé le pro- 
testantisme ; il fallait qu'un égarement plus jnrofond, 
celui de l'esprit, annonçât une réforme plus vaste. 

Â vrai dire, dans cette bulle Vmgemtusy le pape, 
pour se débarrasser des hérésies , non-seulement 
poignarde le christianisme, mais l'idée même de la 
religion et de Dieu. Et remarquez ainsi l'acharne- 
ment de ces anciens pouvoirs à se détruire de leurs 
mains. La monarchie de Louis XIV, voulant s'exagé- 
rer, détruit son principe, il ne reste que le roi; le 
pape, pour n'avoir pas de rival, efface l'Évangile, il 
ne reste que le prêtre ; c'est-à-dire que, d'un côté, 
vous voyez un roi sans peuple, de l'autre, un prêtre 
sans Évangile, de tous côtés, un État sans idéal, uu 
catholicisme sâns christianisme, un monde* sans fon- 
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dément. Vous étonnerez-vous s'il s'écroule avant 
même d'être frappé? 

Que l'on ne dise 4onc plus.que les philosopher 
ont ébranlé la foi. Cette initiative a été prise par 
une autorité établie longtemps avant la leur. Le 
dix-huitième siècle s'ouvre avec plus de solennité 
qu'on ne nous le raconte. Dans ses premières années, 
un pape, du hiaut du balcon du Vatican, au nom de 
la vieille Église, dans toute la majesté de son auto- 
rité infaillible, jette l'Évangile dans l'abîme. Pour ne 
laisser à ses adversaires d'autre refuge que lui-même, 
il met le Christ à l'interdit. Voilà la première jour- 
née du dix-huitième siècle. 

Cette bulle est en soi la marque d'une nouvelle 
ère ; et ce reste de gloire appartenait bien à l'ancien 
souverain spirituel , de donner lui-même le premier 
signal du renversement de l'ancien monde religieux 
et social. Ni Voltaire, ni Rousseau n'avaient une au- 
torité suffisante pour le précéder. Avant que le 
monde essayât rien de nouveau, il fallait que le 
prêtre livrât lui-même son Dieu, qu'il fermât l'an- 
cien livre, et que cet aveu sortît des lèvres mêmes 
de l'Église , que tout était consommé. 

Or, rien de cela ne manque à ce décret de la 
papauté, qui est le dernier dont le bruit se soit 
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fait sentir à toute la terre. Au milieu des fêtes de 
la Régence, cet écbo retentit comme les coups de 
marteau du prêtre sur les clous de la croix. Signal 
pour la terre de trembler, et pour le voile antique de 
se déchirer. En maudissant, interdisant, analhémar 
tisant les fondements mystiques de la vieille société 
française, le pape légitimait d'avance tous les efforts 
que le monde allait faire pour en établir d'autres 
sur la seule raison. Jamais cette logique divine que 
nous avons suivie depuis le berceau du Christ, n'a 
mieux paru qu'à ce moment. Le pape renverse 
FËglise de l'esprit; la révolution française en arri- 
vant ne trouve plus qu'une Église de pierre. 

Il est vrai que ces ruines possèdent encore deux 
hommes, Bossuet et Fénelon. Par malheur, tous 
deux passent leur vie à disputer l'un contre Tautre 
pour savoir où est l'orthodoxie ] l'autorité de l'un 
renverse celle de l'autre, et leur théologie va à se 
nier réciproquement, au lieu de se fortifier et de se 
confirmer, comme il arrivait aux Pères de la pre- 
mière Église. Bossuet condamne Fénelon qui con- 
damne Saint-Gyran; les saints se jettent l'anathème. 
On s'accuse mutuellement, comme dans toutes les 
grandes causes perdues. Jésuitisme contre Jan- 
sénisme, Église romaine contre Église gallicane. 
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h guerre civile est entrée dansTunité. La vieille 
Église se lézarde ; et pour que Tironie céleste s'en 
Éaèle, la papauté veut donner un chef digne d'elle 
à cette Église française du dix-huitième siècle. 
Elle fait tant qu*ellè découvre au fond de la so- 
êîélé, dans je ne sais quelle orgie de la Régence, 
rbomtne le plus notoirement souillé, le plus univer- 
sellement déshonoré de cette époque, Tabbé Dubois; 
et de ce débauché elle fait son cardinal. Sur les 
épaules de cet apôtre des roués, elle met sa pourpre, 
symbole du sang des martyrs ; et il faut que le pieux 
Massillon solennise cette parodie de l'antiquité 
chrétienne. 

Venez donc, hâtez-vous, saintes colères du ciel! 
Anges et Archanges, qui guérissez les plaies par le 
feu, si vous n'êtes pas une illusion du juste, des- 
cendez de vos nuages! rÉglise elle-même appelle 
son châtiment. Poussez devant vous, précipitez 
comme un chariot de guerre la Révolution qui 
s'approche aveô la fin du siècle. Apportez, s'il le 
faut, le calice des cruelles années ; les saints l'accep- 
teront pour purifier de si indicibles souillures. 

A demi séparée de son Église, la France a dû 
nécessairement chercher bientôt un autre idéq.1 
dans les lettres &t la philosophie. De cette situalioa f 
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est ne le caractère tout social de la domipatioa lit-- 
t^raire du dix-septième et du dix-huitième siècle. 
Cette universalité de nos écrivains, que Ton explique 
ordinairement par des considérations tirées du génie 
particulier de l'époque de Louis XIY, tient à des 
causes plus profondes. Il y avait eu de grands 
\ poètes modernes avant ceux de la France; aucun 
d'eux n'avait pu aisément gagner le reste du monde; 
au contraire, une fable de La Fontaine , une comé- 
die de Molière, Télémaque, de Fénelon, Phèdre, 
de Racine, Cinm, de Corneille, sont adoptés en 
même temps à Madrid, à Londres , à Pétersboui^, 
à Berlin, comme les œuvres d'autant de compa- 
triotes, Savezrvousà quoi tient ce prodige? il vient 
de ce que la littérature de France est restée, 
comme l'Ëtat lui-même, indépendante de l'Ë- 
glise de France*, en sorte qu'elle n'est renfermée 
dans l'idéal d'aucune secte, ni catholique ni protes- 
tante. Elle appartient à un idéal plus universel; et 
voilà pourquoi elle a pu être admise universelle- 
ment par des peuples de communions difiérentes. 
Après les longues guerres de religion , ce fut un 
jour de fête pour le monde que l'apparition de ces 



* Ceci est si vrai que le législateur de cette littérature, Boileau« 
croyait que le catholicisxne est iiiconciliable avec la poésie. 
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œuvres du dix-septième siècle qui mettaient tous tes 
peuples en communion dans un esprit plus grand 
que celui qui les avait divisés. Le protestant d'Aile- 
piagne, l'ultramontain d'Espagne^ le schismatique 
grec de Russie , se sentaient réconciliés entre eux 
par des médiateurs qui dominaient les^ vieilles que- 
relles. En un mot , la littérature française, quittant 
Tesprit de secte, cesse d'être catholique pour deve- 
nir universelle. Quand Fénelon, sans songer à Rome, / 
écrit Télémaque, il appartient au monde; quand ) 
il écrit en vue de FÉglise, il n'est plus que l'orateur \ 
d'un parti. 

Faut-il donner à ceci une éclatante confirmation? 
Depuis trois siècles, la littérature orthodoxe par 
excellence, celle qui a été écrite sous l'œil même 
de l'Église, est la littérature espagnole : l'universa- 
lité lui a toujours manqué. Les pièces religieuses 
de Calderon, de Lope de Vega, sont jetées dans le 
moule exclusif du génie catholique. Il est impos- 
sible d'y être plus conforme. La poésie, l'inspira- ] 
tion, rien ne manque à ces œuvres; et cependant, / 
qui les connaît en Europe? Tous les efforts qu'on a | 
faits pour les répandre sont restés inutiles. Le sceau 
de l'orthodoxie leur donne un air étranger au milieu 
de l'esprit européen; on y sent Vàme d'une grande 
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secte, non plus l'âme vivante du genre humain. Le 
catholicisme, transporté ainsi avec toutes . .* aur 
cunes et ses limites dans la poésie des auto-da*fé^ 
semble aujourd'hui un schisme dans l'art moderne* 

Le seul fait, que TÊglise a elle-même ren- 
versé TËglise, change ainsi tout Taspect du dix-hui- 
tième siècle. Premièrement, en voyant la société 
précipitée de plus haut, on comprend l'inexplicable 
impétuosité de sa chute; en second lieu, paraissent 
dans leur vrai jour et la victoire aisée des philoso- 
phes et l'attitude passive du clergé. Voltaire, Rous- 
seau, Montesquieu, Diderot, entrent, la tète haute, 
dans une place livrée d'avance ; ils n'ont pas besoin 
de combattre ; ils marchent sur des cendres. Tout 
ce qu'ils se donnent la peine de toucher se renverse 
de soi-même ; voilà pourquoi la plus étonnante des- 
truction s'accomplit sans que Ton entende aucun cri 
de douleur. A voir le peu de pitié des vainqueurs, 
vous sentez qu'ils ne tuent que des morts ; les coups 
mêmes, le plus souvent sont légers, comme si l'on 
ne frappait que des ombres; à la bulle Unigeniius Té- 
fonHenl les Lettres Persanes. Une ardente joie s'em- 
pare de tout ce siècle, en voyant combien son triom- 
phe est facile. 

D'autre part, le clergé qui s'est dépouillé de l'É- 
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vâDgtle De sait plus ob se retrancher ; il oède sur tous 
les points, sans défense. À peiue quelques points d'é-*- 
ruditi(Hi obsÈurémedt contestés à Yoltaire; mais^ au 
reste^ plus de:SOuifle^ plusde larmes, plus d'entrailles; 
Qaapd^ au milieu des rires, le vinaigre et le fiel sont 
de tous côtés offerts à TËgli^e^ c'est alors, ce semble^ 
que devraient être poussés de nouveâiu les. trois cris 
du Golgotha: Monpère^ powquoi m'abandotmez-^ùus't 
Au coatraire,.pas un accent d'ang(Msse profonde ne 
s'échappe alors de la conscience du monde chrétien* 
Les pierres des cathédrales, ne crient pas ; tous leë 
yeux restent secs ; et je ne vois ni femmpséplorées^ 
ni disciples éperdus au pied du Calvaire du dix-hui<- 
tième siècle Pourquoi cela? Ne le devinez- vous 
pas? 

C'est que cette prétendue Passion de l'esprit 
chrétien au dix-huitième siècle n'est plus alors que 
k Passion d'un simulacre^ L'Ëglise a dépouillé ta 
croix de son esprit, et personne ne se passionne plœ 
ni ne gémit sur la terre pour un bois mort. L'ordre 
du clergé a voulu se substituer, dans les ténèbres, 
au Dieu de l'Evangile ; et il a cru un moment que le 
monde serait dupe de ce masque. Il s'est assis sur 
un Golgotha d'argent et d'or; il a tendu ses deux 
bras au plaisir, à l'avarice ; et par cette imitation, 
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après avoir rejeté TEvangile, il a cru que la terre le 

prendrait pour le Crucifié. 

Mais il n'en a pas été ainsi. La lumière est ?enue 
avec le jour, et toute la terre a surpris la fraude ; 
elle dix-huitième siècle, avec ses railleries, a passé 
tout entier, peuple et noblesse, écrivains et arti- 
sans, au pied de ce masque du Christ ; et il a dit de 
mille manières, en riant, au prêtre qui voulait se 
foire passer pour Dieu : « Je te salue, roi des Juifs ! » 
£t le prêtre a été si interdit, qu'il n'a pas même 
trouvé dans son cœur un soupir pour se plaindre 
que l'usurpation ait été découverte. Il s'est tu. La 
terre, loin de se fendre, a tressailli d'aise, parce 
qu'au moment oh se jouait cette feinte Passion, 
l'esprit du Christ vivant était ailleurs ; le masque 
était été, la vérité restait. 

Au milieu de ces ruines, l'homme montrait^ une 
radieuse allégresse ; il sentait, au fond du cœur, que 
pour refaire un monde, le Dieu vivant demeurait 
avec lui. 

^ Voyez VVttramontanismej snr la philosophie au dix-huitième 
siècle, p. <74. 
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La Révolution représeotée par le catholicisme comme un enfer. 

— Poëmes de Monti. — Difficulté particulière à la France. — I 
Une révolution politique et sociale sans une révolution religieuse. ! 

— Tentation vaine de la Constituante de concilier la démocratie et 
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Gomment le tempérament du catholicisme reparaît sous les formes 
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Convention. — La terreur. — Les armes de TÉglise du moyen-âge 
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peuple fait son testament. — Réponse de TËglise à la Convention : 
M. de Maistre. 
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L ASSEMBLEE CONSTITUANTE ET LA CONVENTION. 



Le jour où 1^ dirapeau de Ja Râvplutkm est 
whoré kRome^ l'envoyé de Frawce, Bassftyilte, est 
mafisai^ré par le peuple à 4a ;porte de l'ambas- 
sade. Un.gmad poate italien ^s'^ffllpare. de oetiévéoe- 
4B0nt {Kmr oonsaorier laipreinière iiopFe^sioD que 
l'Europe méridiûnaleet ii^aUiolique re^it die laBé- 
volution française. Monti compose, au point de vue 
de Rome, l'ôpapéede la Constituante et de Ja Con- 
vention; il imagine que Tâme de Basseville, arm- 
chée de son corps \ est t^ondftmBée à flotter à la sur- 

* Basvilliana, 1794. 
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bee de laFranoe, dans les limbes de h RéTolotioo, 
oomme dans le Testibule de Tenfer. Un ange de 
Trageance, qni part do Vatican, raccompagne ; ces 
deux esprits, battus par la tempête, se montrent du 
doigt avec terreur rhorizon de la France. Os le tra- 
Yersent; de cercles en cercles, ils arrivent à Paris \ 
la eUé dolenUj la sentine du monde. Sur les nues, ils 
rencontrent Tâme sanglante de Louis XYI qui monte 
au ciel, en même temps que les légions d'archanges 
en descendent et se précipitent sur la ville con- 
damnée. 

La Révolution française apparaît ainsi à travers le 
lac de sang de la Comédie dwine ; et, depuis Dante, 
on n'avait plus entendu en Italie cette langue des 
spectres. Ce qui manque à la sincérité de cet enfer 
terrestre est la pensée du christianisme. Au 
lieu des personnages et des réalités de la foi, ce 
ne sont qu'abstractions ^. Les Pleurs, les Sou- 
cis, la Discorde, la Folie gardent les portes. On se 
demande comment le poète, qui veut châtier la 

> Le cardinal Pacca, dans ses Mémoires (1818), jette un cri tout 
semblable à la vde de Paris : « A peine vis-je paiattre cette Tiile im* 
mense que je sentis en moi une espèce de finsson et d*horreur, etc. » 

■ Sul primo entrar délia citta dolente 

Sianno il Pianto, le Cure e la Follia, etc. 

Basvilliana, c. ii. 
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France de son impiété, ne lui oppose qu'une my« 
thologie alexandrine. Il prétend frapper au nom de 
toute l'humanité chrétienne; et il ne trouve pour 
cela dans son cœur que les verges du paganisme. 
Au lieu du Christ juge, je vois le Jupiter d'Homère ; 
pour venger la foi, rien ne manque à Monti que 
d'être croyant. Le sentiment vrai qui surnage , 
qu'aucun système n'a pu fausser, et qui est l'âme de 
ces poèmes, c'est la Terreur. Quand, au nom de Ro- 
bespierre, les chevelures ^ des esprits immortels âe 
hérissent et frémissent dans la tempête, l'auteur dis- 
paraît ; vous respirez l'épouvante de l'Église. Dans 
ce poème du passé, le catholicisme inscrit au seuil 
de la Révolution française l'inscription de l'enfer. 
Si, après qu'un deminsiècle a été donné au 
monde pour se remettre de cette terreur, nous 
refaisons le voyage de ces esprits déchaînés par 
Monti, si nous nous élevons comme eux à cette hau- 
teur d'où tout s'entrevoit en même temps, si nous 
voulons non pas apporter une étincelle à l'in- 
cendie, mais converser avec l'âme même de cette 

• Un Robespiero ! 

Tacque; e al nome crudel su Tauree teste 
Si sollevàr le chiome agi* immortali 
Frementi in suon di nembi e di tempeste^ 
La Mascberoniana, o. m, 
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RévoluttDd^ voioi uû des premiers principes (jne 
f aperçois, et qui commence dfejà pour moi à je- 
ter h lumière dkns ce chaos. Seule des nations 
modernes, la France a feit une révolution politi- 
que et sociale avant tf àvoit consommé sa rèvôlù- 
tiofi religieuse. Suivez* un momeut cette idée ; 
voils en veiTOz Sortir, tout ensemble, ce qu'il y a 
d*orîginnl et de monstrueux, de ^gantesque et 
dMlÈplacablè datts cette^ histoire. Une société qui 
veut d'abord accorder l'Église et TÉIM, en les ré- 
fôimant Yxih et Tautre; puis, qui après y avoir re- 
fioncé. Tes Brise Vmt par Tautre ; et au milieu de 
cela, des hommes qui ne sont pas croyantis, et qui 
conservent Ite tempérament dfe leur croyance, ex- 
trêmes dans le soupçon et Pintolérancè politique, 
comme on l'était autrefois dans Finlolérance reli- 
gieuse; h christianisme et le catholicisme bannis en 
apparente, et demeurant au fond de toatbs choses, 
l*utt* par l'esprit de fraternité et d^égaïité^, fautte par 
le principe d'Vmité et de centralîsâlion ; c*est-à-dire 
ressence même' dfe la religion atltïque se réalisant 
dans le monde, au toameot où le monde en ren- 
verse la forme, tellb est l'épopée que Mbûti n'a pas 
aperçue. 
Une joie profonde m^aftiifie quand je vois tous 
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tes principes que j'ai établis dans le passé, éclJtter 
dans tes actes les plus spontanés de kt Consti- 
tuante; Il ne faut pas croire qu'elle vienne , tête 
haute, jeter un défi à l'ancienne Église. Rien ù'est 
moins conforme à là nature de cett^ a^emblée. 
Elle est elle-même trop croyantfe pour traiter légè-^ 
ment fe foi du passé : de plus, elle ne semble pas 
pressentir quelle dîfiBcultê inextricable viendra de 
ce côté. Depuis que ces hommes sont réunis, que la 
parole publique a jailli au miMeu d'eux, ils semblèn* 
convaincus que Pâme qu'ils apportent d'ans le mondte 
va retremper en un jour la vieille Église :• loin de lia 
craindi^e, ils pensent s'y appuyer, t'enthousiasme 
dbnne à Mirabeau Fàccent religieux ; n'est-ce pas lui 
qui tout d*abord , dans un discours écrit et mé- 
dité , trace l'avenir de fa Révolution par ces paroles 
sacramentelles qui pèsent autant/ qu'un monde: «Ea 
« France apprendra aux nations que l'Évangile et la 
t( liberté sont les bases inséparables dte la vraie 16- 
« gisltttion et le îbndiement éternel de' TÉDat le plus 
« parfait du genre humain. » 

D'ailleurs, on est si foin d'affecter. F orgueil de 
la victoire sur le catholicisme, que le protestant Ra- 
baut Saint-Etienne ne veut prendre dkns rassem- 
blée que Vattitude d'un siq>pliank Depuis le sesinent 



336 V ASSEMBLÉE CONSTITUANTE 

da Jea de Paume et la rftmiioD des ordres dans la 
séance de l'élise Saint-Louis, la philosophie devient 
a^ant tout religieuse. Près d'en&nter un monde 
noufeaUy elle répète à la tribune le v^%t d'allé- 
gresse de Marie qui sent tressaillir le Dieu : c il a 
âevé\e& humbles et déirôné les/mûtoftfs ^. » 

On semble persuadé que la réconciliation avec le 
clergé va se consommer. Au milieu de cette effusion , 
un seul mot ramène chacun à sa situation réelle. 
Âpres un discours du philosophe Garât, Févèque de 
Nancy demande, par parenthèse, que la religion ca- 
tholique, apostolique et romaine soit déclarée la re- 
ligion de FËtat. L'assemblée se réveille en sursaut. 
Lier la Révolution naissante des entraves du catholi- 
cisme, affranchir la France, et lui mettre, au préa- 
lable y un bandeau sur les yeux, ces conséquences 
étaient contenues dans ce peu de mots. Etcependant, 
il s'en faut qu'ils aient été repoussés avec éclat. Soit 
imprévoyance , soit crainte de se brouiller sitôt, 
la Révolution, ce jour-là, n'évite que par un 
stratagème de se lier les mains. Elle voit le piège, 
elle feint de ne pas le reconnaître. On n'ose pas 
encore avouer qu'on est libre. Audacieuse devant la 
royauté , l'Assemblée Constituante hésite devant le 

* Discours de M. Lameth. 
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catholicisme; elle est affranchie au fond du cœur; 
elle n'en fait pas Taveu. Â la fin elle trouve une 
issue, et cette issue est une défaite. On ne se liera 
pas au catholicisme par cette raison subtile, qu'en 
ne le nommant pas, on l'honore davantage. Seule 
équivoque à laquelle se soit résignée cette as- 
semblée ! 

Le clergé demande une ^soumission plus expli- 
cite. Alors Mirabeau se lève ; il s'approche de la fe- 
nêtre de la terrasse des Feuillants, et il montre du 
doigt le palais d'où est parti le signal de' la Saint-Bar" 
ihélem. Tout le monde se tait; chacun sent que la 
France, en ce moment, vient de faire un grand 



Il est certain que les constituants trouvaient de- 
vant eux une difficulté particulière & la France. 
Tout inclinait de soi-même à la démocratie et & la 
liberté ; nul obstacle ne résistait. La royauté s'effa- 
çait si vite , que Mirabeau songeait déjà à la dé- 
fendre ; et voilà qu'au milieu de cette société répa- 
rée, continue de se dresser Tidéal immuable du 
pouvoir absolu sous la figure de l'Église catholique. 
Fallait-il laisser c^tte contradition de la liberté dans 
les faits et de la servitude dans la loi des lois? Que 
devenaient alors les vastes projets de régénération 
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deteUB tes peuptes pur uii' saulî M &lbit abaolumeot 
flnttro dî accord la religion natioïKdo ot la Révolution;» 
^ poar œla^ entraîner la poeraièiie dana le mouTO^ 
ment et le peogràsde la seeondsv La société laïcpio 
se sentait) un sureiott de vie morale; elle crut 
poHYoir en prêter à l'Églisev La^ ramener à la libecté 
perdue, lui rendre les formes de l'électioni, laren 
noamlepdanB l'âme et Ftaiotioiiid^iiagraiid peuple, 
la vetremper dans ses origines, la saawr apoès 
avoir é<é sauvé pai^ elle, n'était-ce pas un? bienfiit 
qui devait compenser la perte des biens maiének? Db 
SA grande voix, PAssemMée appelte à la résurreo^ 
tien* la glèbe du bas clei^é% On invoqae^la ciK>ix de 
bois à la place de la croix d'or. Cette nouvelle côUf 
stîtu4Âon civile du elergé, qu'était^se en soi) sinon la 
démocratie transportée dans VÉglise? La France de 
la Révolution offrait ainsi ralliancoau catholicisnie, 
à condition qu'il se laissât pénétrer par utL souffle 
vivant. Il paraissait beau d^associer l'essor de FÉ-- 
glisc' primitive et Fessor d'une nation rajeunie, 
la première ère chrétienne et fti nouvelle, je- prin- 
cipe et lie but. 

Mais on sait Ce qui arriva. Liberté^ élection des 
prêtres rendue a» peuple, *iMit oe christianisme dé- 
mocvB^ue ne* sembla qu'hérésie. La I^volotim 
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française s'était Iroififée eiî' eïoyairt qi>'0lte réobaut- 
ferait dé i^a vie tes sé^iribres; sot! rifeflèeesS Prê- 
tée; pour prix de ses'rôves, rAsseffibîéeCôrisIftuaflte' 
est ânatîième. 

il es^décidèy à Ronie^ que le piiK)J8tf d'aceorder b 
Religion^ et Ib RiètOlttitoa est ifiipofisi^ au i»|pie) 
qtfe ik vieille servitodte es4^1a seute orthodoxe. Taon 
cKs cfue k Fiiance va de plâs en* plus en se déîoacqnr 
Visant^ son Église tend de plo» en plw à. la. {ovine: 
contraire; en sorte que chaque jour 1^ sépere^ dan- 
vant^ge; c^bi qu'elles ftiqseot l'une et l'autre^^ la 
scission ai eoifitntencé. 

AWs on* vit à' nu< ffiglise m hrire quitta lâème 
corps avec \ei noblesse^ vdier &vea elto^ dans lé 
prinei;^ d« riâégaiitér^ e'esiMi-^re tous las xap^ 
ports renvei^sés, FaBbé lÉuiry, fiomteur ducolet^v / 
plaidant contrée h» apdtpes pour 1* esprit paien ) 
de Farist^dratie-, et le aarqui» àd Laftiyette p&m ^ 
h. fraternité de FËVâDgile.Dèsi tes premienispas^ )e 
mt^iieii^e reftise te traité d'aHiltâ^equ^^ lui oSto 
la Révorutiott»; il» veut la guetro^ il te feit; la paix 
serait pou^ M l'apostasie. 

DèscecoitttneÉôeffient; aossi, la différence entre la 
Révolution! d^ Angteterre et celte de France èelaVs tout 
entière. La première s^'appuie sur Ifigilse nalionato ; 
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preibylèrieiiSf indépodants, poritaÎDs, nifeleorsy 
tous les part» ont la Réfonne poor alliée ; ik se fon- 
dent sur une base ooiiDiie. En Fianoe, la Consti- 
tuante Tent de même former on contrat avec la Re- 
ligion établie ; niais cette religion la repousse aossitftfy 
non par la malice des individus, mais par Fincompah 
tibilité des principes. Constituants, Girondins, Moa- 
ti^puards, se succëdmt; l'inimitié rédproque entre 
Tancien pouvoir spirituel et le nouveau ne fiût 
qu'augmenter. 

Parmi tant de factiras démocratiques je n'en 
vois pas une qui songe seulement, qu'autrefois il 
s'est trouvé des prêcheurs catholiques pour afficher, 
dans la Ligue , des maximes populaires. La gran- 
deur de ce temps fiiit que les amis comme les 
ranemis de la Révolution rentrent les uns et les 
autres dans le vrai. A cette lumière .de la passion 
sincère, il n'y a poiut de place pour la mésalliance 
religieuse et politique; chacun se précipite vers 
son drapeau, la France vers la liberté, son Église 
vers le pouvoir absolu. Dans ce duel acharné, c'est 
rhonneur des uns et des autres, de se combattre à 
ciel ouvert; le catholicisme ne fait pas le démocrate, 
TËiat ne fait pas le catholique. On se hait, on se dé- 
chire, on se frappe de Tépée ; on ne se donne pas le 
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baiser dé Judas. Le jésuitiiuDe disparait pour un iii(K 
ment de la terre. 

Ce qui résultait inévitablement de la nature des 
choses, était Falliance de TÉglise et de la Vendée. 
Pourquoi la France s'honore-t-ellede cet héroïsme 
qui a manqué la faire périr? parce qu'au fond de 
cette guerre civile, il y a une éclatante sincérité, que 
chacun est sous ^ traie bannière, que c'est là un 
combat de principes, non de personnes et de hasard. 
Il fallait, d'ailleurs, que cette guerre fût vidée en 
France. La vieille Église et la vieille Royauté de- 
vaient se retrouver et se liguer ensemble. La PoliA- 
que sacrée de Bossuet et la politique du droit nouveau 
devaient s'entrechoquer un jour sur un champ de 
bataille français, entre des Français, afin que sou- 
tenues héroïquement de part et d'autre, et le cou- 
rsée, le sang, le cœur, Tâme étant les mêmes des 
deux côtés, Dieu seul pût décider à la fin, quelle 
cause était désormais la sienne. 

Pour que personne ne puisse s'y méprendre, l'ar- 
mée de la Vendée s'appelle l'armée catholique et 
royale. Ainsi, comme cela était mévitable, le catho- 
licisme, bannière en tète, conduit la noblesse àl'as- 
sautde la Révolution ; tout le passé, éveillé «n sursaut|, 
sonne le tocsin. Cette guerrede Vendée est en soi une 
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^f^ÊMremtate ému ReligioDs; et Ifi wité e^tqw la 
France nouvelle ne peut rien ou presque rieiu contre 
l^nden cathoUçisoid tantgu'elle Imx emprunte ses 
vieille» armes, sonintolé£anGe9<la;puîs3anoe demau- 
^dtre, le bûcher ehapgë en éebafaud. Les sillons <de 
la Vendée font^ermw des héros, comme le blé. Il 
£eiut^ pour en 0fik, que cette grajode figure de Ho- 
oheparaissa, noble comme les cois chevelus, intrépide 
'Comme les chevalieFs, plus d^amnt que les croisés, 
plifô hiHnaip que les prètrea,:pluschrétien en soique 
le catholidBme du moyen->âge. Vmlà le missionnaùre 
qui va clore .par laid^mence la guerre religieuse; 
il montre k la Vendée quelque ohose de plus grand 
que c&qu'elle adorait ; il ne la détruit p^, il la con- 
vertit à la France nouvelle. 

Si la Constituante a <^ert la paix, la Législative 
accepte la guerre. €h0z les Girondins, toute espé- 
rwce est tombée de se méns^er lei^oncouns de r£- 
glise. Il ne reste plus que lie désir de ne pas c^en- 
wr i90^ ou^vertement la liberté promise aux cultes. 
Au bruit desinrarrectioDfi de la Vendée, rAasemblée 
délibèire deux mois; «lie est irritée, elle menace; 
il ne féale plus qu'un fil k rompre. Le lond du dis- 
eurs île tous les œ^ataurs girondins est le même ; 
^^ce à>Be aux piètres de nier TÊvangile civil? Ne 
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re0onnai$S6Dt-iIs plus l'esprit des Écritures traos-- 
forié ikûs la loi ? Gommât J d'aceord wec Je Nou- 
veau Testament, la Béolaratioû des droits établit Té- 
gaUtè, h fraternité ; c'est-à-dire la volonlé de fiieu 
s'inscrit sur la terre.; et ce soat eux^ui protestent ! 
On les délivre et ils s'insurgent! La concLufiioa de 
«ces discours est le décret par lequel les prêtres ré^ 
fractaires soat contraints >de prêter serment à 4a 
coBstitution de l'État. Pour la premiè^re fois , le 
IU>iliésite à sanctionner «un ^écFâ; de l'^semblée; 
tant ftt'il ii'« mn i^qgê à la vieille %Us^ le re- 
tour ^verstle passé l^g semble ^encore fossible« On in- 
aiste4 il refuse. Cette quesiiion religieuse fait sortir 
dQ terre l'insurrection du 20 juin, ^ui apprend au 
peuple le cbenjin de rinté^ieur des Tnileriasi. Après 
cela, il m &ut plus qu'une journée f^reille pour 
effacer la monarchie t Entre le peuple et le foi, 
l'Église dujpassé s'est levée; elle leisép«re|KHiU' ton- 
jours l'un de fautive. Depuis ique liouis XVI idân- 
lifie sa causé avec ile fsiystèiSbe fde l'^aeien dergé, on 
sottt qu'aucune puissance èumnine ne ^peiit le^wu- 
ver. Il s'^atCarme dans le peseé ; sa prisoB commence. 
Tant que la famine {ihysique avait seule crié sar 
le chemin de Versailles, la réconciliation avec le 
peuple ava t été possilde ; les femmes étaient allées 
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chercher dans son palais le boulanger royal. Mais, 
dans cette journée du 20 juin, le peuple ne demande 
plus le pain du corps; il est affamé d'une idée; il 
demande, en aveugle, le pain nouveau de FEsprit; 
et comme le Roi, ce jour-là, ne peut plus lui don- 
ner cet élément de l'avenir, l'inimitié se déclare. La 
famine de l'âme devient fureur; on prend pour un 
refus ce qui est une impossibilité. Une autre époque 
commence ; la Convention succède & la Législative. 
Une chose étonnante est de voir, par un dernier 
effort, le Conseil exécutif écrire à Rome pour dé- 
montrer au Saint-Siège ^ , l'identité du christia- 
nisme et de la Révolution française. Que pouvait 
penser la papauté en entendant la théologie de la 
Convention? qu'y avait-il de commun entre deux 
pouvoirs dont l'un ne reconnaissait l'esprit que là 
où étaient les formes, et dont l'autre, en brisant 
toutes les formes, prétendait ainsi retrouver et met- 
tre à nu l'âme même de la chrétienté? S'obstinera 
vanter son alliance avec le dieu de l'Ëvangile, au 
moment où l'on fermait les portes de l'Église du 
moyen âge, parut à Rome le renversement de l'esr 
prit humain. Tout ce qu'elle put faire fut d'ad- 

i « Les principes évangéliques qui respirent la plus puredémoeratie, 
l'é^lité la plus parfoite... » Lettre du ComHI exécutif à Rome, 1793. 
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mettre que la Révolution était une seconde descente 
de Jèsus-Ghrist dans les Enfers; disparu de laterre, 
il était allé passer les trois jours de ténèbres dans le 
royaume de la mort. On sentait la terre trembler ; 
c'était, sans doute , TefTort et le tressaillement du 
Dieu, pour s'arracher à l'esclavage de la nuit. 

De son côté, la Convention tient à garder sa pa- 
role. Au milieu de la terreur, elle consacre encore 
une fois, par un décret, chose illusoire ! la liberté 
des cultes; elle essaye de. faire surnager le prin- 
cipe, en dépit des cruautés qui la démentent. Elle 
veut même se faire présider un moment par un 
évèque, dans son costume ecclésiastique. Un jour, 
des prêtres, cédant à la peur, viennent en pompe, 
remettre à sa barre le crucifix. Dégoûtée de cette 
apostasie,, elle condamne le lendemain ces hommes 
à mort, pour les punir d'avoir eu peur de la mort. 
En face de ces renégats, dans le moment le plus 
terrible, Vabbé Grégoire, à la tribune de la Conven- 
tion, fait ouvertement sa profession de foi catholi- 
que; il n'y eut pas de plus grand courage que celui- 
là, dans une époque qui en montra de toutes les 
sortes. La Convention laisse tomber sa colère devant 
ce défi d'un chrétien ; Rome conserve sa rancune 
contre celui qui avait voulu être martyr, Fabbô 

27 
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4Mg0ite y épwfgaê ^air les ^MAyipi'il étÊb , im 
«tMidtrattôé |Mir reliée q<iMl folète. 

«Qmiid^ affres 4oiit6ft ^s teBfktIirës, 41 «e§t èiéii 
dêtiflé 4ii0 i«4i^re« edt fi^dnoâeé entf« te 4»fto- 
^ii^ntf «t te f^wlÉAaa, îOi dôMii^é afëe êton-^ 
nement <fiLe ce fitople; qtiè î^ ^iëaft iM)ë|)%e; 
rièpcmt sefMisser «nébM^e é'ttî e^ licftiiMal; 
€léjà a #availto à fi'^nlbl'mer «i mit^. A ipënë les 
églises sôût fermées^ 4eâ esfMïts ëe iéurmefifteot; ils 
theik^béDt ^'ftutMs rites. 

fteprésebteSHrOùs, fun fraléH ferait, 'sûr les rÉnes 
ée là fiasiffle, «ht^m*é d'trh fieople i^oinltfèfble, le 
j^rêsidecrt de 3a €ontention, imvëtft à là dbfape atrti- 
4tiè -db règàfitë, €t feisàtit passer cette cotise âta 
féVi^s des reptésentaÉrts dés ^uatrt^viùgt-sept dé- 
imtfements! ^^u'eât'K^e c[ue cette -^gantësqttë cohh 
mufHon, ofù se oiêle, au brùît des éalioûs, écShos de 
Fleuros et de Mayenee, h souvenir de Sparte et de 
Nazaretbî Appeler cela égarement^ vertige ffen- 
tbousiasme; mais ne croyez pas qu'il n'y a% pas eu, 
un moment^ une étincdle de foi dans le frémisse- 
ment de cette foule, qui, son Église ëcrou^lée, fcroit 
pouvoir, d'un seul soufBe, en reb&tîr Itne autfe, et 
&ire ëclot^è, d'un seul battement deson cœar, on 
vetbe^ un dieu nouveau I 
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L'égttPôment a été de -prétettdre î-efaîre tm autre 
€aftholi6iiïlne^ ttvec ses hnagels, ses pdliit)es exté- 
rieures, ses signes. On a cru que dâtis tm miracle 
d'enthousiasmé, du pournaft mveirter, étl une heure, 
eet-amas défîtes et de eérèmonies, (j[Ué la tietlle 
Église à mis dix-^Timt cents ateà composer. Le mâl- 
teFor est, qtfau mometit où l'on |fetisàît «tre le 
ptus réwltttionnaire, on retombait dans Tombre de 
l'Église que l'on venait de répudier. Ces abstractions 
Miaesàlaplaee des^ainfe, ces saisons, cestertus, à la 
ï^kfce des fôtes ^cclésiaslïqnes, n^étaft-ce pas une imi- 
tattoû constante du catholicisme? Même désir àetnp' 
fer les sens, *mème foi aux images, àui surlaces, 
^La:Gonventîon a repoussé tant qu'elle fa pu le 
culte de la Baîson, inauguré par la Commune; 
comprenant tout d'abord que cette mythologie 
vivante n'était qu'une dégénération de la mytho* 
logie muette du moyen ^e. Sa pensée, il laùt 
l'avouer, était plus haute! et pourtant, dans la con- 
ception du culte do l'Être-Suprême, que peut-on 
Vûk*, sinon une Assemblée qui, croyant fkire un pas 
de Titan vers l'avenir, retombe, au contraire, dans 
leBliSns et le moule de la société qu'elle a détruite? 
Où est, en effi&t, le point qui blesse en cette affaire? 
le voici: Tidée dé FÉtre-Suprème et de l'immorla- 
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lité de rame, toute vraje qu'elle est, relève delà con- 
science de chaciin; en se substituant à cette autorité, 
en décrétant par une loi à sa barre le monde inté- 
rieur, la Convention usurpe un pouvoir qu'elle n'a 
pas ; elle remonte à l'époque des Conciles, comme si 
cette époque n'était pas finie ; elle refait une religion 
d'Ëtat. Robespierre n'est plus seulement, un dicta- 
teur; il devient pape. Le décret est une bulle. Ce 
qui revient à dire que si les choses continuent ainsi, 
la figure du catholicisme a changé , mais son esprit 
demeure. On lira demain au fond de l'âme; FÊtat 
fouillera dans les cœurs. Déjà , pourquoi le parti 
de Danton est-il envoyé à l'échafaud, si ce n*est 
parce qu'on lui reproche de manquer de croyance? 
Être épicurien devient un crime d'hérésie. 

Un peuple a bien pu, pressé par l'enthousiasme et la 
terreur, donner son sang, sa vie; mais ici, le Comité 
de Salut Public demande davantage, l'abandon du sen- 
timent intime, du secret entre l'homme et Dieu, du 
cielintérieur.Cette portion de l'individu qui échappe 
à tous les yeux, est, depuis trois siècles, affranchie du 
pape ; la rendra-t-on à Robespierre?, Non. Ce roi de 
la terreur est moralement découronné, le jour où il 
devient le pontife d'une religion d'Ëtat Sa sanglante 
auréole pAlit; il a demandé ce que les hommes mo* 
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dernes ne peuvent livrer. L'échafaud le reçoit a son 
tour, encore paré du costume de la fêle de l'Être- 
Suprême; et les plus grandes crises de la Révolu- 
tion française sont, jusqu'à ce moment, tout ensem- 
ble, religieuses et politiques. 

Vous entrevoyez ainsi le mystère de la Terreur. 
Il y a dans ces années un prodige que l'on ne retrou- 
vera nulle part : d'un côté un idéa^suprême de féli- 
cité et de justice , un âge d'or écrit sur le seuil ; de 
l'autre , pour le mettre en pratique, une implaca- 
ble Némésis. Vous diriez que pour faire entrer ses 
idées dans le monde , le dix-huitième siècle se sert 
du bras du seizième siècle. Deux époques coexis- 
tent, monstrueusement unies ; la logique sentimen- 
tale de Rousseau prend pour instrument la bacbe 
de la Saint-Bartbélemi. 

Nées du protestantisme, la révolution d'Angle- j 
terre et celle des États-Unis n'ont rien enfanté de 
semblable, par la raison que la France a été obligée 
de partir du catholicisme , c'est-à-dire du fond du 
moyen âge, pour s'élancer d'un bond dans la vie 
nouvelle. Son éducation non interrompue d'intolé- 
rance ne s'est pas efiTacée en un moment. A mesure 
que la Révolution est descendue dans les masses, 
elle y a trouvé ce génie exclusif qui y avait été dé- 



ppsé m9 iptoiiv9lte^ (ji^pis des siècles. I^,4^a^îr 
cisma les avait rçtpqu^aclaqs le moyeo %q; a^yec I^ 
violencQ du i|^oy,eif âge, ellese §00); précipitée» par- 
del^ Tavieplr* Cett.e jfistfoe tprribïe qui vient d'w 
haut a voulu alors que ripjtpléranpe du paisse fjftt ex- 
pij^e p^r upe filtre intol^^rf^aii^e, les 4l^QPi)fide$ des 
Céveqpes par les. flra^up^deis des Marsçillaîs^ le. 
b^^cbçr par 1^, guillotine ^ la Sainit-Baribélemi par 
le 2 septembre. La philosophie qui n'est pa$ pncore 
dq^ns les mœurs, prend pour ^e. défendre les armes 
toutes fourbies, qij'elje renpootre ; dès le premier 
éipoi, le çeupje va çl^ercher dans les ars^aux les 
piques et les fureurs de la Ligue ^, 

y esprit tf exajnen^ de disçMssipji| n'ayant pas élé^ 
enraciné p{ur ung révQlutipn religieuse y il s'ensuit 
que le moindre dissentiment psse popr un sphi$me 
inexpiable. Op voit les assfiinblées s'ériger en çoo- 
cilesj. chaque pajrli s'attribue souvQrainpinent l'qr- 
thodoxie politiqijp, hpr^ de laquellp ï]. n'y a, point 
de salul. Peu à peu^ l'Ëglisç pplitique devient 
au^i soupçonneuse qiii^ V^. été autrefois l!Ëgli§g r&- 
ligieyse. Oii est 1q p£|,pe plus intolérant (|ue S^nt- 

** « Nous ferons usage et de la tactique européenne et dès moym$ 
sfmlanii de la HteUton catholique, » Disooura k la Société de» JaccH 
bins. Anacharsis Gloo(s, 179^« 



ilj^% ^s cmwm, fui) psi*tout psésunte, doivept^ 
Iire.jiisqii^d;i.ns^ljaflQpd des âo^, ne re^sen^l^l^ntr 
ilâ't^ l^aopj^up k um ombre àp Yioqfnslj^f^uî Da 
plo&enghifi, l'o)?thodK>xi@ pp)M^i<}ue se r«§pei;iie^ la 
guerre èd YoMre et^ dç Roi^sj^atu rep^r^lt é^^ 
I«$ <^3 ; eH9 prtQ^e DgdvIOQ e& l^bes^ierre. 
CpQUtt^^acuo est coayainou que t'i&fsûilMit&est^ 
tûii^ (^un cOté, Fégafemejait de Vaptce^ ir»0rQ^ 
qii'k s^'inlârdire nauta^UemeDt àrn^ h même em^»^^ 
Yàunihèm^ e^ la mort. Pour pooippser 1» loi àm 
sM^pecte^ Merlin de Douai décbm qu'il a'» besoin 
q»é de trAnscirtre rordoonaoce jésuitiq^me^ de» dm- 
gonnades; en UQ. Biot^ daus k FraMe^ calli«4i(]^e 
é\^lée aaps préparation à la Uberté , "ii^oii^ yo^m 
la RétolutîoQ conserva d'abord^ eu partît, l0 t^nir 
péi9.meiit e;xclusif de TÉglise qu'elle remplâf Q. 

M&is, d'aatre part^ \\ &'Qm« hu^ qua t^i^ ^oît 
mal dfiiâ ck^ héritage, puisqir'e»6ii il Q'6st' ^ 
daaa kl catUolfoisme use sâule grande qu&Ut^ qpi 
nei passe toute \kwai& dai)s l'âme de la Bé;yalii'- 
tioii^ Woù neb^cbezeflecejtte tendance à rupiver- 
satitë^ à 06 nfest qu'el^ vetattrèalâer ce que l'Églis^ç 
natiofiaie sf était CQnteotée de prqmettre? Ifoji \mi 
cet iii6ti«ict de pros%tî«ae qui l'emporte dM te pre- 
mier momeat db la Goustituante? n'y a^-ilrpa^ dans 
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le cri de la Marseillaise un écho da Dieu le veut des 
croisades? Si la ConyentioD s'arn^e Taotorité spi- 
rituelle du Vatican, elle fait de Paris la Rome nou- 
Telle; en sorte qu'en accablant le catholicisme, elle 
trouve moyen de lui enlever son génie absolu. 

Les habitants des tles Sandwich croient que la 
force d'un ennemi passe dans celui qui le renverse; 
c'est ainsi que la force du catholicisme, unité, cen- 
tralisation, entre au cœur de la Révolution française. 
Pour mieux en triompher, elle le remplace. 

En vertu du même principe d'infaillibilité et de 
toute-puissance, la Convention décrète que telle 
ville sera prise, qu'une victoire sera gagnée tel 
jour. Dumouriez, qui ne sent pas de quel prin- 
cipe elle part, s'écrie : La, Canvention se croit capable 
de tauty parce qu'elle ne connaît rten. Il ne voit pas 
que, dans sa grandeur, elle sent un Dieu de colère 
s'agiter dans son sein. Ce qu'elle veut, il faut qu'elle 
l'impose & l'univers; elle vit de miracles. Danton 
commanderait au besoin, comme Josué, au soleil de 
s'arrêter. Voilà encore pourquoi le culte de la Rai- 
son et celui de la Nature ne représentent pas la Con- 
vention; elle s'élève, dans sa foi, également au-des- 
sus de la nature et de la raison qu'elle déconcerte. 
Elle demande à ses généraux dès prodiges. Couvain- 
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eue qu^elle leur communique la force d'en produire, 
tout ce que les autres appelleût impossibilité, elle 
rappelle trahison. 

Un camp de quarante mille hommes se révolte ; il 
va marcher sur Paris. La Convention choisit pour le 
réduire un de ses membres, Lévasseur, qui jamais n'a 
touché un sabre ; profondément obscur, sans dehors, 
sans maintien, cet homme se récrie sur son impuis- 
sance. Elle s'obstine sur son choix. Il part; avant 
qu'il ait dit un mot, d'un seul regard il a dompté ces 
quarante mille furieux qui tombent, à ses pieds. Le 
hors la loi produit sur les masses la même terreur 
que l'interdit de Grégoire VU au moyen-âge. Rien 
de semblable ne s'était vu depuis les bulles du 
onzième siècle. 

Mais, si la Révolution française conserve ainsi dans 
la Terreur le tempérament du catholicisme, d'autre 
part, elle est incontestablement plus idéaliste qu'il 
ne l'a été jamais ; car son génie est de supprimer le 
temps. Elle ne remet rien au lendemain, à l'action 
des années; elle ne se donne pas même les sept jours 
pour faire un monde. Avec l'impétuosité foudroyante 
que nous avons reconnue dans l'islamisme, à peine 
un idéal s'est*il formé dans la tète colossale de la 
Convention, qu'elle prétend le réaliser incontinent* 
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lûmes pour montrer que le Comité d^SM4ut Public 
lui; a snterè sra sfsiémB^ S» l'idée puire swnrîi^ au 
besoio eHe sÊprafiem k tuï&; cfbst li^ to fontl 
dE$ la petttiqi(0.db Sm^jistv «Ir^'estr aussi toute 1% 
lOétai^ttqHe tfe Flohte» 

0aas l'antifiiîté bibK^e^ lorsque Fe$pcit d'eitar- 
amatiopi loarqua (Vtfii signe ia pwte dbs eoodmw^ 
il w fait uo; silbnee de prar ; le $Mitte<^ 1% p»mb^ 
s^atrMent^ Aa €OntvÉ«re^ ki{gxaoàc»ilr4)} laFrauoe 
eat de ooalî»Mc de pMser, «te eeéM» d^'îi^vaoter sur 
lfia^maro))fis (ter KéclMf^vd, fAntiW^àaSmflii^Ç^ 
avec utie fdpeid que fombia rftJMbler la isÂfi de y^^ 
nité. La mort pèse également sur tQ^t H raofiHà^^ 
«SiBratas ne. tue* pas Issautoës^ BfUfosI àe tuera, 
dit SaiQt7lust-r<.Voa9 s'aves em&n m que tealD- 
ses^> ajoute Dautt^;. el wr cela> vn gfiaod peupla 
lait tout eqtier 6oq taitat^eut» ChaQU», oooHtte $'ilr 
n'amt pkia qu^uo joar, se bâte de eoooaaifer mm 
dans un peinl brillanietÎDdesâructible^tedépiité^daBS 
ua. fapperty le volofil|irf daes uaa action d-éclat^ le 
génénaVdans une vieloîre, le cÀioûste, le naturaliste 
dans une découverte. André Gbinier, &>Ghe, Géofr 
fity-^8ai!iit4Iilaiir^7 tous œs hoames, jeunes d'âge, 
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oiitiiiAri duis bt œort; )mir pigeoiîàfie aÉro]^ hter 
pfOmier jmy.d'édai^ tour prepdère dteouwte, 
ont 4)^ l'«i»^eipt0' et le piOMtjp 4*WQjiaigD^ ^i^. 

D^i^qffv, 41) ipttîau (te seû io^iSér^pee ppi^r. Fédi^r 
faud^ djiMiaaitàses parolei^uii re^ii^qui pût les^fa^ns 
dwes et pasa(0r # boucfie eu bQ^ch^. I^ mèm»., 
cbqs9 4pri;vait^ la Fr«iu^ réwluiiopaf^ice; eonda^ 
né? p9i; la ses!» ^a piQi^e^ ^1I^ t^vaîllait > l»i^c 
6A chaque chq^p «? souyeûir i^ipprMl;. pu plutjM^. 
elleiauvait, ^ fbàd^ la cprti^udQ d^ y^ocre. ç^Me'i^ 
t;*uire l'aiguilloQ* de la o)ort 

Pa^rnii, tai^V^^ c^Ojfps extjraeFdînairiQSy I^r plifus 
étpnoipt^ §^Sr 4puto §^ dc) vQÎi;.un p«upl«ha8$f^g^^ ; 
quj, après i^vok pg^du 1% «ipit|é d# son tjBirrilpipe^ ofi 
godant K^re qui» paf mira^ft, Qp ne s'ôtatOf/lq^ 
di^ r|9Mte qfi^. (Jiip^ la nap^t, eD{apte mille prsjftt* 
pour Kbumapitjè, (|ël^bèr9 sui; fol^s théorie^^ MeyielçK 
pédiques d*é4ttcat|oo^ d^adminiatr/itioD,, d^ çcisne^!, 
leapoid^/^ me^ri??? le fialiBadri«i^> cemoM^a'iléi^it 
retjré d^s^ ripii]f))m|))i9 pcMs. Arclâmàde, au mili9u 
du 3iég« (|â ^r»pufi(d^ o« o^w^i9wH pa^ powr pé- 
d»tçr le cbai)Etp,de baiaiUe. 

Bossuet a montré Vbistoire de toqs le» peuples de 
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Fantiquité gravitant par degré vers un seul points 
et aboutissant^ enfin, à la croix du Golgotha. On 
pourrait tout aussi bien établir que toute rbistoiro 
moderne, d'âge en Age, tend à la consommatioD de 
la Révolution française. Elle béiîte de ce qui Va 
précédée ; Tesinrit de tous les peuples est renfermé 
dans ce panthéon vivant. Rousseau qui en est le lé- 
gislateur y verse l'&me du protestantisme ; en sorte 
que le germe de chaque révolution précédente y est 
représenté : la réforme par la souveraineté da 
peuple, le catholicisme par F unité , la philo- 
sophie par Tabstraction et TAme qu'elle mêle à 
tout. Sans qu'il puisse s'en rendre compte, le 
volontaire qui marche à la frontière sait qu'il 
est chargé non pas seulement du salut de sa 
chaumière, ou de sa ville, ou de son peuple, mais 
du salut du monde. Ce qui reste de vivace dans 
toutes lés croyances et les églises du gepre humain 
se concentre dans sa croyance; il est nu, il a faim, 
il a soif, mais sa foi le nourrit et l'abreuve. 

Le général Serrurier voit sa division mouraole 
de faim ; il vient de recevoir du pain ; il va le distri- 
buer ; mais ce seront deux heures perdues, et elles 
\ sont précieuses; il en avertit les troupes. « Partons 
, sur-le-champ sans manger», répond d'une voix la 
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division^ et ils arrivent à temps. Si, vingt-deux ans 
après, le maréchal Grouchy se fût rappelé que les / 
Français peuvent ainsi se nourrir et se désaltérer 
sans boire et sans mangeur ^> il n^ se fût pas arrêté à 
Gembloux ; il eût eu une avance de trois heures, et 
Waterloo était une victoire* 

A mesure que cette foi s'allume davantage, la 
vieille Église nationale la regarde de plus en plus 
comme la foi de l'Enfer. Les nouveaux croisés,Mai^ 
ceau , Hoche, Desaix, Joubert, passent devant elle 
et elle ne les reconnaît pas. Cette unité, cette soli-* 
darité ne lui disent rien; elle est frappée par une 
force surhumaine, et l'idée ne lui vient pas qu'elle 
expie le passé; où elle pourrait se renouveler, elle 
s'endurcit. 

Par la contagion de ta violence, le théologien 
M. de Maistre devient en idée le Robespierre du 
clergé. Il opposé, en théorie, un terrorisme i3e 
l'Église au terrorisme de la Convention. Son 
Dieu inexorable, assisté du bourreau', Christ d'un 

^ « Il était plus de six heures; les soldats fttisaient leur soupe. Le 
maréchal Grouchy jugea qu*il serait temps le lendemain de suitr» 
Tennemi qui se trouva ainsFaveir gagné trois heures sur lui. Cette 
fUneste résolution est la cause principale de la perte de la bataille de 
Waterloo. » Napoléon, Campagne d^ 1815, p. 93-9«. 

' Us ConsidéraUons sur la France et les Soirée$ de Sain$-Pé^ 
ter9bourg. 
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peaunest de fltkit poWe^ «t r idéal As M, 
d'un M étomûé «iirtre te «èviAaUoD. ai 
wm de l'Église, fl admctt d« sysiteie de 4a Men'- 
«agfié^ la tamar, f écbafittid, 40Ët il Mt on ntitf/^ 1& 
terre eMêmuenemerUinMbée de sHt^^, 4eut, iiofftHs Ift 
liberté, Fégalitè, la fratërtiHé phmise. Difds cette 
Géologie 41H met véritidMéiMrilt la inort à l'ordre 
4tt jottr, il reste au fônd Fabsdfitisiâe de la Gon- 
ifMtira, safis^'espérance deFftfFraïK^issemeirttK^atrt 
le demieir fmt du gkÉie, llebesj[rierre sans Roqs^ 
1MMHI; le ffloyéD sans le bnt. La baioe dti catholicisme 
«t s^ors ft grande cotttre la AêveletHm, ^e fom 
la ttt0r au ^i^^oeau 4)ii lui emprâi^^en^dée t^ |)i^ 
fres airaies* Ofi lài dispute «cm «dfër , on ne rc^ 
que son ciel. 

^ ftlietaixeeAtière, oonliliUelleiBentknbyiïéedefisng, ji*6«tqu'i4 
autel immense où tout ce qui Tit doit être immolé sans 4n, «ans me- 
sure, sans relâche, ju^u'à la cdnàomdiation des choses, jusqu^à 
l^estinctioQ do omiL» iuBqu*it la ibortdë la mm. * I^Hrées et JSMO- 
Pétershm'g. 
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Napoléon dans le plan de Thistoire universelle ; il marque l'alliance de 
la France et de Tesprit de TEurope méridionale. — Pourquoi le chef de 
la démocratie française a-t-il été un étranger? — Influence de la 
Corse, de Tltalie sur la destinée de Bonaparte. -^ Son éducation 
par ritalie et TÉgypte. — Le Concordat, une fausse trêve. — Qui 
ikisait les miracles sous le Consulat ? — Le Génie du ekrisiianistM, 

. une hérésie. -^ Le sacre. Napoléon se livre à T idéal du catholi- 
cisme et du Midi. — Retour au passé ; Imitation de Charlemagne. 
— D'où vient la stérilité des institutions de TEmpire? — Gomment 
la démocratie était représentée dans TEmpereur. -^ Caractère des 
proclamations. — La Sainte-Alliance; les invasions. —Waterloo. 
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NAPOLlfON. 



ai 'il tf i 



Si rÉglise s'appelle romaine et catholique, k 
Révolution peut, à bon droit, s'appeler française et 
universelle; car le peuple qui l'a faite n'est pas ce- 
lui qui en profile le plus. 

À mesure qu'elle se développe, chaque parti s'en 
forme un idéal où il veut l'enfermer; et le plan de 
la Providence se trouve toujours plus hardi que ce- 
lui des partis. Vous diriez d'abord que la félicité se- 
rait le rêve de la Constituante, une F^rance libre, 
sans ambition, sans conquête, modestement assise 
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à ses foyers; mais dans cette prudence tous sou- 
haiteriez plus d'audace. Quand la Montagne a fait 
peur au monde, que la frontière est sauvée, que la 
fatigue se montre, il semble qu'il soit temps de se 
reposer, vers la fin de la Convention ; la liberté est 
acquise ; il ne reste qu'à en jouir chez soi. Les fêtes 
du Directoire commencent ; mais aussitôt ce peuple 
entre dans un nouveau travail. 

La Révolution avait promis de faire le tour da 
monde ; elle prend un soldat, elle le met sur le pa- 
vois, et court frapper au seuil de tous les peuples. 
Cette marche de Capitale en Capitale devient la fi- 
gure de son triomphe à venir à travers les siècles. 

Pour entraîner l'univers^ il ne suffisait pas de 
parler du haut d'une tribune, ni de montrer une tête 
du haut de l'échafaud. L'écho des paroles et la ter- 
reur même s'affaiblissaient par l'èlôignemeot; il 
fallait faire toucher à l'Europe le monstre de plus 
près. De là, la nécessité de franchir la frontière, 
d'aller exciter, réveiller à leurs foyers ceux qui res- 
taient endormis; la terre devait être ébranlée comme 
la France. 

Ici se montre à nu le caractère universel de la 
Révolution; l'homme qu'elle adopte pour la con- 
\ duire est étranger. Il sort de l'île à laquelle 
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J.-J. Rousseau prédisait de si éclatantes destinées. 
Par ses origines, Napoléon est Toscan ; c'est-à-dire 
que la France se choisit son chef hors d'elle-même, 
dans le pays de Dante et de Michel-Ange, mon- 
trant ainsi clairement que sa cause est, comme elle 
avait promis de l'être^ non pas celle d'une nation^ 
d'une race, mais du globe. Les partis ont reproché 
à Napoléon d'être un étranger, un Corse; ils n'ont 
paâ senti, dès le commencement, que c'est l'honneur 
de la France de n'avoir pas borné son cœur à ses 
foyers. Pour couronner la démocratie, elle appelle 
à soi l'homme le plus grand qu'elle aperçoive autour 
d'elle; peu importe, qu'il ait un autre foyer, une 
autre langue, une autre origine; cette différence 
même fait éclater le principe nouveau. On a com- 
mencé par ériger dans la Constitution les droits de 
V homme; c'est V homme que l'on cherche en Bona- 
parte, non pas le Frank ou le Gaulois. Rome a tiré 
son César de son sein , et son action a été toute ro- 
maine \ la France a pris le sien dans un berceau 
lointain, et son génie devient cosmopolite. Elle élar- 
git son foyer par l'adoption de l'Inconnu; et le grand 
cœur de la Révolution, tel qu'il s'est annoncé dans 
la Constituante, apparaît là tout entier. Il a détruit le 
droit d'atnesse, il a effacé les jalousies, les inégalités 
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entrç les frères j et pour que perspijBeiï'eii doute, 
rpufi^t d'AjacciOy le dernier fils de la famille fr^p^ 
çaise, qui ^ier ne Iqi appartenait. paç^ qui pç \vi ap- 
partient aujpurd'hqi qye par adoption, passerai avilit 
tous les aînés des vieilles prçviuces de France. . 

P^ns le fait| NappléoQ a h IQèp^e f|m^ille ^e 
Christophe-Colomb ; il est l'homme du genrq ^u- 
fnain; il détaphç violemment 1q ][j(ionde de Tan- 
çien rivagp, Sans savoir clairement où il touchera, 
croyant même à la fin aborder dans le ps^sé, il con- 
duit l'équipage vers ui) nouveau monde social. 

Voyez comment ra,lliance de la {léyolution et ^e 
^«polj^op s'accomplit dès le commencement : le se- 
cret dp toqt ce qui a suivi çst dans ce l)erceaQ. 
Qu'est-ce que Napoléon dans Vancien régime? un 
enfant, un Corse, qui pe voit rien au delà de son tle. 
Passionné pour ellç, il lui sacrifierait le reste du 
monde. Paoli^ errant sur la montagne, est son hé- 
ros. Dès les premiers jours de la Constituante, au con- 
traire^ un immepse cbangenient s'apcoipplit danscpt 
çsprit. ï^a France s'est annoncée, dévoilée h ]w 
par un cpup de tonnerre; la Révolutiop pt la Francp 
lui apparaissent ençemblp; la première lui révèle la 
seconde. L'enfant devient horopie, le Corse Françfiis, 
l'insulaire cpsmopoUte, en un mpmpnt; c'e?t l'éclair 



léQp çJjSqoiivpepoup Ift prçjpjère foi? ]^ W^on^p, ^ij 
hv^\t gue fftit jft Fj?ftpce } t}§t^ terp? qjfi l}}i i|ipij^rf 
r»»iveps reisterai pour lui, np^ç ievi^q ^^ féyj^|atiQg^4f 
cQBtinent . de^ pputiueot?, pe qy-il appelle Iç^ so/ 
^acrfVlç.grftRÔ peuple. . , , . .^^^ _^ ^ ^ 

P'^utye part, quel est le jpur ptj 1^ f r^ifpe &v^\^^^ 
pour la prçujièrç fois papier #Jui? c'pgt le43 yçp^ 
démiaire. La Convention aux ,abpis ya périirjLy^pep 
q^i re§te Je yivant fet 4'au4ftciei|?^ 4?:Iï? )ifs esprits. 
Bonap^FtQJa !^auyef;41 hH alliance iptifflq %vec e)]g ; 
vm^ eij l4 gauv^pt/il l^ détfôge;. ç^jr fiUp a pj^nlHé 
par sa détresse que 1^ teyrgur.ftjUsé laJfirreprîJI 
faut, si Top nft veut s'arrêter ej.^ç cqptew ^']K 
que la Révolutipu continue .§Gugunç §ut?e jbrujy?; 
Iç tefflps n^est p^ encore ftrrjyé 4® g'^ssfçpjï?^ ^e 
pripcipQ d'autorité qu'a ppsséfî^ 1§ Çouvention va 
devepîr rijéptage d^ cejui qui Tft {léfgujlu PB y^ndé- 
piâire ; ej popr usejr ep upe fpis ce fqnd ^Jjsolu que 
1$ c^tboljciSime fie qujnze ^ièples ^ dépps^ dans tout 
un peuple, la dict^turp d'upe asspn^blée 3era repî- 
placèe aisëmgpt par l^ dictature, d^uuseul; la liberté 
s'ajourne encore, l'égalité surgit déjà. 

Cependant , l'étoile n'wparatt que daps les 
campagnes d'Italie. NaLpoléop avoue qp'jl pe J[!^ 
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Tue au ciel qu'après Arcote et Lodi. Ck)mment alors 
ne se serait-il pas senti prédestinëT quelle que 
smt la rapidité de sa pensée, elle est déjà comme 
innée dans ceux qui doivent l'exécuter ; les hommes 
et les choses devinent son commandement ; en sorte 
que si le général a été de loin préparé pour de pareils 
soldats, d'autre part ces soldats ont été faits d'a- 
vance pour ce général. Dès la première journée, ils 
s'entendent sans se parler. 

Â la bataille de Gastiglione , un soldat sort des 
rangs • < Général, voici ce qu'il faudrait faire. — 
Tais^toi, malheureux. » C'était précisément l'ordre 
que le généra voulait donner. 

Le lieu où il était envoyé devait lui paraître choisi 
par une faveur d'en haut; ce n'était pas ces contrées 
du Nord, où l'armée de Sambre-et-Meuse était con- 
trainte d'hiverner une partie de l'année. Bonaparte 
apparaît d'abord sous son ciel, au milieu des peuples 
de sa race. Là, la nature ne l'arrête pas ; il peut 
frapper hiver et été, sans relâche et seul, la reûom- 
mée, pendant que l'armée du Rhin immobile dans 
les glaces s'étonne avec Desaix de ce miracle 
continu. 

Enfin, dans un temps où la société tout entière se 
réglait sur l'antiquité romaine, ce fut une fortupe 
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incomparable, d'avoir à combattre dans le voisinage 
de Rome. Il semble que les victoires plus sonores 
arrivaient plus vite à l'immortalité, sur des champs 
de bataille classiques. Le souvenir des hommes de 
Plutarque vieillissait, en un jour, de mille années le 
jeune général; il apparaissait sur le fond de l'anti- 
quité. Les victoires de la république française, sous 
le ciel de la république romaine, parlaient aux ima- 
ginations tout autrement que les autres. Dès le pre- 
mier jour, Lodi, Arcole, Rivoli, se sont élevés de- 
vant les contemporains, sur un piédestal antique de 
marbre et de granit. J'ai vu, à la tète du pont d'Âr- 
cole, dans la solitude des marais, une petite pyramide 
qui reste debout; sur les faces sont sculptés des 
haches d'armes, des faisceaux de licteurs, des tro- 
phées antiques, des aigles romaines. Qui a passé par 
làî Est-ce Scipionî est-ce César? 

L'expédition d'Egypte n'a pas seulement montré 
la révolution française à l'Orient; elle a montré a 
Ronaparte ce qu'il enveloppait encore en lui-même, 
Napoléon. Comment un esprit semblable eût-il été 
eu contact avec le génie oriental, sans lui rien em- 
prunter? Transporté loin du foyer d'une révolution, 
aux con6ns de l'Afrique et de l'Asie, il respire quel- 
que chose de ce nouveau génie. Classiques en Italie, 
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ses projets deviepoeat gigqji^qoes^ ep Egypte ; peu 
s'en faut qu'il pe parte pour l'Ipde^ pptr Iç même cbf^ 
min qp' Alexandre. Il a déjà envoyé des oflSciers en 
Perse» Surtoptson instinct dp copip^^ndement achève 
de se déclarer dans cette terre d'obéissance. En ^ 
voyant aux sources des vieilles sociétés^ il est impo^ 
sible qu'il pe çopge pas aux piqyens de conserver les 
nouvelles ; il lit constapiraent la Cible et le Coran ; et 
si Arcole lui a njontré le capitaine, le Sinaï Ipi dé- 
couvre le législateur. Etayos le silence du désert, au 
berceau des institutions , il songe à refaire l'ordre 
social. ^'Italie avait rendu à |a France un général ; 
. rOrient lui envoie l'auteur du Code civil, du Coq- 
cordat, un instituteur, un niaître. Il revient} avec 
l'accent de l'Asie, il dit, au 18 brumaire : Croyez en 
pioi ; je suis le Dieu de la guerre ! 

En Orient, Napoléop avait vu tout un monde éta- 
bli sur l'accord de |a religion et des institutions civi- 
les ; sa première penséç, dès le Consulat, est de ra- 
mener la paix en réconciliant la Révolution et le 
Catholipisîpe. Il y eut cela de frappant dans ce rp- 
tpur, que la politique parut des deux côtés, et que 
rentraîpepient ne se naontra nulle part, La France 
reçoit ce baptême de Sicambre comme une néces- 
sité, la papauté le donne dans la criatinte de tout per- 
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4r6. Des deqx côtés, la lassitude morale tjpt lieu de 
l'espérance, La religion catholique nés' attribuait qu'à 
demi ces conversions inattendues ; elle en était pres- 
(me aussi étonnée que sa nouvelle conquête. î^orsqu'il 
survenait une difficulté sur le Concordat, avecle légat 
du pape, Napoléon disait : « Cardinal Caprara, ayez- 
« you? conservé le don des miracles? alors faites-en 
a usage, vous m'obligerez; sipon, laissez-moi faire. » 
Restauration sans enthousiasme, sans puissance; 
œuvre de pjrudence et de raison, que l'Église accep- 
tait sans presque y concourir, La Révolution, s'ar- 
rêtant, faisait l'aveu qu'elle n'avait pu entraîner, 
d'un spul pas, son Église dans le chemin de l'avenir ; 
le catholicisme reconnaissait qu'il n'avait pu détruire 
la Révolution. Pès-lors> chacun consentait à vivre à 
côté l'un de l'aqtre, sans plus chercher à se conver- 
tir. Le vivant se liait au mort. Op youlait bien appe- 
ler cela la paix. Mais c'était une trêve sans persua- 
sion, toute négative, sans triomphe, sans prodiges, 
sans vie morale, l'alliapce de deux muets aux pieds 
du m^diatepr. Le Catholicisme et la Révolution ve- 
nant ainsi à se paralyser complaisamment l'un l'autre, 
ceci explique Ip vide prodigieux qui se forme partoiit 
où n'est pas le Copsul. Pour ne pas troubler cettç 
fausse trêve^ la France cesse dp pepser. 
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Ce prétendu partage du temporel et du spirituel 
n'avait; au fond, rien que d'apparent, a Les prêtres, 
disait Bonaparte, voudraient prendre Fâme et me 
jeter le cadavre; » mais c'est lui, au contraire, qui 
abandonne aux prêtres Textérieur, le corps, les cé- 
rémonies, les rites; il se réserve, à lui, le feu sacré, 
le privilège divin de l'enthousiasme, le don de nourrir 
les âmes, de les aimanter d'un regard, c'est-à-dire 
ce qui fait les prodiges. 

Dans ce partage réglé parle Concordat, d'une part 
voici des prêtres habiles, prudents, circonspects, les 
cardinaux Pacca, Caprara, Fesch, l'abbé Bernier, sa- 
chant temporiser, s'insinuer; ils reprennent peu à 
peu la puissance de l'habitude; ils rentrent, sans éclat, 
diplomatiquement, dans l'Ëglise immuable. D'autre 
part, je vois un homme qui rappelle les légendes; 
d'un regard il console les pestiférés; à son approche 
les blessés, les amputés marchent et vont au-devant 
de lui ; quiconque touche ses vêtements court avec 
joie à une mort rapide ; un mot de sa bouche com- 
munique un frémissement d'espérance à des multi- 
tudes. Dans ce partage, de quel côté est Fempire 
de l'âme, la puissance morale, spirituelle, le signe 
de Dieu? qui fait alors les miracles? est-ce l'Église 
du Concordat, ou le Consul de Marengo ? 
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Un livre illustre dès le premier jour, le Génie du 
ChrùtianUtiM, montrait dans la papauté une puis- Y 
sance rajeunie et réparée. M. de Chateaubriand avait 
tenté de renouveler l'extérieur du culte en emprun- 
tant les couleurs vierges des forêts d'Amérique ; sur- 
tout il puisait dans les souvenirs et la détresse de 
rémigration un sentiment de douleur qui purifiait 
l'Église. Il noyait dans ses larmes la grande Made- 
leine pécheresse du dix-huitième siècle; et bien que 
cet ouvrage contînt l'anathème de la Révolution, 
du moins il laissait croire que le catholicisme avait 
appris quelque chose dans l'exil. Ce n'était pas la 
malédiction féodale de M. de Maistre ou de M. de 
Bonald, imposant le catholicisme comme une cor- 
vée aune terre conquise; c'était une supplication 
gémissante au seuil de la France. 

La plainte est entendue; la France ouvre son cœur. 
Aussitôt, pour que la méprise ne dure pas longtemps, 
le livre qui a fait cette merveille est condamné par 
le pape. Rome était si bien accoutumée à pronon- 
cer des paroles éteintes, qu'à tout hasard le génie 
éloquent lui parut hérétique. On dit que l'Autriche, 
dans la crainte du bruit, ne permet pas à ses écri- 
vains de la louer avec trop d'enthousiasme i l'Église 
en était arrivée justement à ce point. Le premier 1 
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Consul crut faire sa cour au Saint-Siégé en ën- 
YoyantM. de Chateaubriand à l'ambassade de Rome; 
il se trompait. L'homme qui avait le secret de la pa- 
pauté, M. Cacault, l'ambassadeur, écrit sur-le-champ 
qu'il faut qu'on se ravise; un sceptique, un indiffé- 
rent seront plus agréables à tlome que l'auteur du 
Génie du Christianisme. Là dépêche est précise. Qui 
l'aurait attendue? 

Du Concordat au sacre il n'y a que deux années; 
mais entre l'une et l'autre commence l'abîme. Lors- 
qu'on voit le pape, attiré par une force surhumaine, 
venir dans Paris et consacrer Toingt dé la Révolu- 
lion, c*est, il semble, la marque la plus haute du 
triomphe de Napoléon. Le cardinal Pacca, huit ans 
après, se souvenant de ce jour-là, répète la malédic- 
tion de Job : que ce jour soit changé en ténèbres ! Mais, 
en y bien songeant, il est clair que le triomphe était 
pour le pape, non pour l'empereur; car dans cha- 
cub des symboles de la fête de Notre-Dame on eût 
pu discerner un présage de défaite. Dans ce Té Deum 
qui résonne, il y a des voix discordantes qui m'an- 
noncent Sainte-Hélène. Que pouvait fohder d'éternel 
cette cérémonie sans croyance, ce catholicisme sans 
hostie, cette convention de diplomates scellée au pied 
de la Croix sur les lèvres de l'empereur et du pape? 
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Qu'avait besoin de cette empreinte du passé celui 
(}ui avait été sacré par les ïites vivants dés peuplés? 
Le pàpè effaçait sur son front, autant qu^il le pou- 
vait, l'auréole de la Révolution ; il la remplaçait par 
Tauréole des morts. 

Nul né peut jouer impunément avec les symbo- 
les. Napoléon croit échapper à tous les présages, 
parce que, contrairement aux habitudes du passé, il 
prend la couronne sur Tautel et la pose lui-même 
isùr son front. Subtilité de conquérant ! il a en réalité, 
accepté , d'Un plus puissant que lui , une couronne 
invisible , pesante du fardeau de mille années ; et 
tout grand qu'il est , pour la première fois , il plie 
sous le faix. Car, cette couronne que le pape lui a 
octroyée , et qui ne se détachera plus de son front 
qu'elle né l'ait écrasé , c'est l'idéal du moyen âge. 
Quoique ses yeux soient perçants, désormais il verra 
tout à travers ce voile fictif. Étonnante justice ! Il 
s'est soumis un moment, devant le monde entier, à 
une puissance morale à laquelle il ne croit pas. Et 
lui, le maître de l'univers, il va rester, malgré lui, 
dans ses plus grands projets, lé vassal de cette puis- 
sance, au moment même où il affectera de la briser. Il 
s'est rendu, sans y croire, à la religion du moyen âge, 
et il va refaire, sansy croire, l'empire du moyeu âge. 



n 
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La fdscinatioQ s'en mêle. Depuis qu'il i été dé- 
voué au passé, pour ne plus être Bonaparte y il tra- 
vaille à être Gharlemagne. Le vieillard de Rome a 
donné le sacre à la Révolution; et tout retombe, 
aussitôt dans l'ancienne forme. Masséna^ Lannes, 
Augereau, ne sont plus les compagnons d'un consul 
romain; ils sont les douze Pairs d'un Arthus féodal. 
Toute cette société qui marchait vers l'avenir au 
pas de course y s'arrèle et se tourne vers le passé. 
Obsédé de ce faux idéal du catholicisme, Napoléon 
imagine des conciles, impossibles ; le plus original 
des hommes ne crée pliis que des institutions sur- 
années; et, comme cela ne pouvait manquer d'arri- 
ver, il finit par punir, de ce qu'il y a d'impos- 
sible dans son système, la papauté qui devait en 
être le soutien.Il ne voulait dans le pape qu'un ins- 
trument; il s'indigne de s'être donné un mattre; 
sitôt qu'il s'en aperçoit, il l'emprisonne. Mais c'est 
lui qui reste captif dans le cercle tracé autour de lui 
par le catholicisme. 

D'une part, l'excommunication, de l'autre la 
prison de Fontainebleau , voilà par où devait finir 
la paix fictive, scellée à Notre-Dame. Et bien que ce 
soit la plus mauvaise page de Thistoire de Napoléon^ 
sans doute il fallait que ce dernier es^i d'organi- 
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sation sociale, sur le principe et dans F idéal du ca- 
tbolicisme, fût essayé par le plus grand bommç et le 
plus original des temps modernes, afin qu'en 
voyant ses institutions glacées et mortes en naissant, 
à ce souffle du passé, tout ce qu'il avait fondé sur 
l'accord de la papauté tomber ou s' effacer de soi-mê- 
me, noblesse, royauté, baronnies, bérédité Çarlo- 
vingienne, son tombeau de Saint-Denis transporté 
à Sainte-Hélène, et le Code civil repoussé par le 
pape, subsistant seul au milieu de ces ruines, per- 
sonne au monde ne fût plus jamais tenté de 
faire sacrer et oindre l'avenir par la religion du 
moyen âge* 

Malgré ce cbangement, le peuple se reconnaissait 
encore dans l'Empereur; la capote grise faisait par- 
donner la couronne de Gbarlemagne. Dans cet âge 
béroïque de la démocratie, c« qu'elle demandait 
avant tout à ison cbef , était, non la liberté, mais 
l'béroïsme. Faire des rois à sa guise était encore un 
attribut de souverain. N'ayant pu renverser d'un 
souffle la vieille Europe, on pensait la braver, en 
donnant à qui l'on voulait, en un moment, la dignité 
des sièctes; puis la France pardonnait à son héros 
d'être tout cbez elle, parce qu'elle espérait devenir 
tout chez les autres. 

29 
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Une antre chose servit à conserver jusqu'au bout 
à Napoléon le cœur des niasses; il ne connut pas la 
distinction impie de la bourgeoisie et du peuple. 
Jamais Tidée ne lui vint de partager le pays en ri- 
ches et en pauvres, de se donner aux uns, de se dé- 
fier des autres. Appliquant à la société son principe 
de tactique , il fit de tous les eufants de ta France 
une seule masse , la grande Nation, la grande ar- 
mée, qui respirait, il est vrai,sôus la mitraille, 
mais qui n'avait qu'un foyer, un drapeau et une 
âme. Y avait-il un pays légal et un pays illégal, 
des bourgeois et des prolétaires, à Marengo, à Aus- 
terlitz, à léna? Non : il y avait des hommes qui 
tous ensemble ont conquis, pour eux et pour leurs 
descendants, le droit de cité. 

En dépit de tous les déguisements, le principe 
de la démocratie éclatait, étincelait à la veille 
des batailles. Ces jours -là, TEnipereur, quoi 
qu'il fît, était obligé de se retrancher dans sa 
vraie force ; il la déployait comme un étendard, 
dans ses proclamations. C'est dans ces paroles de 
feu qu'est toute l'âme de l'Empire; et il faut avouer 
qu'on ne vit jamais rien de semblable , ni la démo- 
cratie plus ouvertement triomphante. Qu'est-ce 
que cet empereur, qui promet son trône à Fenfant 
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du plus digne? Qu'éôt-ce que ce général qui, 
entrant en campagne, confie au moindre de ses 
soldats son projet, quelcjuefois son plan de manœu- 
vres, son idée et son but politique? Au grenadier 
qui est sur l'Elbe ou TOder il annonce qu'il veut 
frapper là l'Inde, Pondichéry, le cap de Bonne-Ës- 
pérance. Une autre fois , dans les neiges d'Eylaii, 
il proclame qu'il faut gagner là pour le monde la / 
liberté des mers. Et c'est, pour cette cause géné- 
rale, universelle, pour ces secrets d'État, cette haute 
politique du globe, qu'il prétend passionner les 
sous-ojBBciers et les masses de l'armée ! 

Quelle foi dans l'intelligence et dans le cœur de 
ces hommes ! quelle égalité, quelle familiarité de gé- 
nie entre le chef et la foule! Car enfin, ces procla- 
mations contiennent les idées les plus élevées, et 
comme la philosophie politique de l'Empereur. 
En les livrant aux siens, dans l'abandon d'un jour de 
péril commun , il faisait de ces hommes autant de 
confidents de sa pensée et de représentants de la 
civilisation de l'univers. Le grenadier de la garde 
qui entendait au bivouac ces immenses paroles, ne 
pouvait en comprendre exactement la valeur; mais 
il faisait mieux que cela; il en saisissait l'âme, il sen- 
tait avec une force électrique, qu'il était le bras qui 
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devait remuer un monde, à ses extrémités. Pour 
montrer qu'il avait tout compris, il disait à son chef, 
le soir d' Austerlitz : « Sois tranquille ! tu n'auras à 
combattre que des yeux. » 

A mesure que Napoléon semble tout ramener à 
lui, on s'aperçoit qu'il est moins maître de sa for- 
tune. Lorsqu'il paraît ne plus agir qu'arbitraire- 
ment, c'est alors qu'il est l'instrument presque pas- 
sif d'un plan qui vient d'en haut. Plus il est ab- 
solu, moins il est libre. Général d'Italie, consul, il 
fait exactement ce qu'il a le dessein de faire; em- 
pereur tout-puissant, son action va presque toujours 
au delà de son projet ; il frappe des coups qui ont 
un retentissement là où il ne l'attendait pas. J'en 
veux montrer un exem 

La guerre d'Espagne est la plus injuste qu'il ait 
faite ; mais le merveilleux est que le coup qui op- 
prime l'Espagne délivre l'Amérique. L'Europe n'est 
préoccupée que de la violence faite à Madrid, et il 
se trouve que tout le Nouveau-Monde applaudit à 
cette guerre que tout l'ancien condamne. A chaque 
bataille livrée en Cas tille, à Burgos, Somosierra, 
contre l'Espagne', une république indépendante sur- 
git de l'autre côté de l'Océan, au Chili, au Pérou, au 
Mexique. Une justice supérieure éclate, car il fallait 
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trois choses : premièrement que TEspagne fût punie 
de sa dureté envers 1 Amérique ; secondement que 
ce châtiment la régénérât ; troisièmement que ses 
colonies asservies devinssent des États libres. Or, 
tout cela s'accomplit, par la même main, dans l'en- 
treprise qui est considérée avec raison comme la 
plus inique de l'Empire. 

Voilà pourquoi, aujourd'hui, le nom de Napoléon 
fait battre le cœur à tous les peuples ; derrière lui on 
commence à voir la Providence. On reconnaît que 
le plus puissant des hommes a toujours été entraîné 
par quelque chose de plus puissant que lui , que la 
paix n'a jamais été entre ses mains, qu'un Dieu le 
poussait sans relâche, que préi^ue tout l'univers est 
sou complice. Si le général d'Italie se fût arrêté à 
Marengo, il eût représenté dans l'avenir la démo- 
cratie française ; mais aux yeux des étrangers, celui 
qui est allé au Caire, à Vienne , à Madrid, à Berlin, 
à Varsovie, à Moscou, est le précurseur de la démo- 
cratie universelle ; nous aimons le consul, ils saluent 
l'empereur. 

Il arriva le moment où le monde devait montrer 
qu'il n'avait plus besoin du débordement de la 
France; mais il fallut encore attendre qu'elle fût 
entrée dans la ville sainte, Moscou. Alors toute l'Eu- 
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rope continentale a été visitée. Chaque race, chaque 
peuple a reçu son ferment d'avenir. Le signal de U 
retraite est donné de haut ; la neige de Russie couvre 
la grande armée, et quelques hommes rapportent le 
drapeau en ceinture. Personne n'attaque plus la Ré- 
volution par le manifeste féodal de Rrunswick; ou 
la combat par l'esprit même qu'elle a crée. Les rois 
ont appris à la fin le mot sacré de la Constituante, 
la liberté et l'Évangile; ils le retournent contre le 
pays qui l'a prononcé le premier. Deux Français, 
daqs la campagne de Saxe, Bernadette et Moreau, 
tuent la France, en portant chez les autres le secret 
de la grande tactique ; en sorte que de tous côtés 
notre pays est assiégé par la force môme qu'il a ré- 
pandue dans l'univers; et ce qu'on n'a pas encore 
vu, la défaite d'un peuple n'est consommée par tous 
les autres qu'à la condition qu'ils adoptent son prin- 
cipe et sa foi. 

Ainsi commeqce à s'expliquer la dictature de Napo- 
léon. Comme tous les grands inventeurs, la France 
devait donner la Révolution au monde et payer son 
bienfait par un jour de mort. Prométhée donne à la 
terre le feu du ciel, il est lié au rocher; Christophe 
Colomb montre à la vieille Europe un nouvel uni- 
vers, il est raipené les fers aux pieds du milieu de sa 
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conquête. Si ce jour d'angoisses fût arrivé pour la 
France sous le Directoire, Tinvasion se fût consom- 
mée au nom du passé par ce Souwarow qui s'armait 
du knout. Mais quinze années d'un soleil éclatant 
sont encore données pour mûrir le grain semé dans 
la tempête. Alors, peuples , rois , tous ceux qui se 
lèvent contre la Révolution, déclarent être converti9 
par elle. Fiction ou vérité, l'empereur Alexandre a 
sur les lèvres les mots de Mirabeau. 

Qu'est-ce que la Sainte^AUiance, si ce n'est la dé- 
claration des droits de l'homme empruntée pour un 
jour, et le drapeau de la Constituante déployé par les 
rois? Peu importe qu'ils aient voulu jouer le monde 
par ce déguisement ! La robe sanglante de l'esprit 
qu'ils ont revêtue un moment, s'est attachée à leurs 
os; elle les brûlera tôt ou tard, eussent-ils tous en- 
semble la force physique de l'Hercule païen. 

Fascinée par cette ombre, cet écho, ce fantôme 
de son esprit, qui se dresse de tous côtés, depuis la 
Grimée jusqu'au Rhin, la France est aveuglée ; puis 
aussi le sang lui manque dans les veines. On lui 
crie liberté au dedans, au dehors ! Le monde lui 
a pris son mot d'ordre; en le répétant à haute voix, 
chaque peuple passe ses frontières. Elle tombe, et 
sa pensée triomphe. 
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Assez de sophismes ont été entassés sur rinvasioa, 
tantôt pour s'en distraire, tantôt pour s'en glorifier, 
toujours pour s'abuser. H n'est pas bien que les 
peuples se consolent trop tôt. On a cherché mille 
détours pour ne pas voir la plaie ; acceptons la dou- 
leur, si nous voulons en guérir. Dans ce moment de 
détresse, où était l'âme, le sanctuaire du territoire 
sacré? Était-ce avec l'Église du concordat? elle allu- 
mait la Vendée. Avec le pape? il était dans la ligue 
des schismatiques. Avec les systèmes des doctrinaires 
naissants? M*''' de Staël allait jusqu'à dire qu'il fallait 
se consoler de l'invasion, par l'avantage d'étudier les 
mœurs anglaises et la littérature allemande. La vraie 
vie, la philosophie réelle était réfugiée au cœur de ces 
hommes d'instinct qui, avec Garnot, tenaient encore 
le drapeau, ne voyant plus, à cette heure, que 
le héros dans l-Empereur. Uàme de Jeanne d'Arc 
n'était pas sous les fleurs de lis ; elle était en Cham- 
pagne, sous le drapeau tricolore. Qui n'a pas vu ces 
hommes rentrer, à la fin, un à un dans leurs chau- 
mières, muets, stupéfaits, ne sait pas jusqu'où peu- 
vent atteindre la dignité et la profondeur de la 
douleur chez un peuple chrétien. Ils ne deman- 
daient pas, comme M"* de Staël, à se consoler par 
des livres; ils se nourri<(saient d'un unique souvenir, 
et cherchaient toujours l'étoile ! 
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Dans ce silence obstiné^ dans ces regards qui creu- 
saient un mystère, dans un soupir qui sortait de ces 
poitrines d'airain, -il y avait plus de Fâme et de l'ima- 
ge du Christ, que dans tous les Te Deum quel'Ëglise 
depuis trente ans a entonnés sur sa victoire. 

Waterloo! il faut regarder en face cette autre bles- 
sure ; on nous disait que cette journée n'était rien 
qu'une bataille entre des idées, et qu'en y mieux 
pensant, elle pourrait nous paraître une fête. De 
quoi servent lessophismes qu'à énerver les cœurs? 
Ne jouons pas avec de pareils mots. Si nous avons 
été frappés, sentons au moins le coup. J'ai par- 
couru ce champ de colère; je crois en connaître les 
moindres débouchés ; dans la nuit, j'ai écouté vers la 
Belle-Alliance, les voix des morts. Ce ne sont pas 
des abstractions qui crient, mais des hommes qui 
veulent être ensevelis dans une mémoire glorieuse. 
Je n'ai rien vu, sur le Golgothade Mont-saint- Jean, 
qu'un immense calice tout plein des larmes et du 
sang d'un grand peupla; buvons-y à loisir, sans dé- 
tourner les yeux, jusqu'à la lie. Caril est bien évident, 
ce jour-là, que nous avons reçu le coup d'en haut. 
Ces trois armées qui se succèdent, quand l'une est 
lasse, de Wellington, de Bulow, de Bliicher, et ce 
dernifer qui débouche de la forêt, en un clin d'oeil, 
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sans être aperçu^ tout cela marque une stratégie que 
rhomme n'a pas Êiite. Pourquoi avous^DOus été 
frappés là pour la seconde fois? Où était le nouyeati 
crime? Pourquoi la Vestale a-t-elle été enterrée vi- 
vante? Apparemment pour avoir laissé s'amor- 
tir le feu d'en haut. Si là est le mal , là est le re- 
mède; il faut rallumer la lampe. Eh! qui sait si cette 
mort, où nous nous agitons depuis trente ans, ne 
nous est pas donnée pour nous renouveler? Déjà 
la France, en 1830, s'est relevée d'un genou dans 
le sépulcre. En croissant au dedans, nous finirons 
par briser, de latôte et du cœur, la lourde pierre que 
l'univers a amassée sur nous. 

Un grand signe, est de voir qu'avec Napoléon lié 
à Sainte-Hélène, la Révolution devient elle-même 
prisonnière dé guerre sous la Restauration. Les in- 
signes de l'esprit nouveau sonteJBacés ; le peuple est 
captif comme son chef. Mais dans cette mort vivante 
de Sainte-Hélène, l'âme de Napoléon grandit ; il voit 
des choses qu'il n'apercevait pas dans sa toute-puis- 
sance; surtout, il fait l'aveu magnanime de ses 
fautes. Sans cette incurable douleur, le monde ne 
l'eût connu qu'à moitié ; il boit goutte à goutte le ca- 
lice de Waterloo ; et quand il l'a épuisé, il se réveille 
dans la paix de Timmortalité, réconcilié avec tous les 
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peuples qui Tout maudit. N'est-ce pas là une dernière 
phase dans laquelle doit entrer la démocratie qu'il a 
représentée? Après avoir eu sa geôle de Sainte-Hé- 
lène^ ne faut-il pas qu'elle ait aussi sa délivrance, 
non dans le marbre et le bronze, mais dans la con- 
science d'un nouvel ordre social? 

Dans le fond, la Constituante, la Convention, 
Napoléon, marquent les différentes époques d'un 
môme principe. Ne croyons pas que tout soit perdu , 
quand une de ces époques finit ; c'est le moment 
d'entrer dans une autre. L'idéal de l'avenir, qui 
se développera par les siècles, doit renfermer et 
concilier tout ensemble l'essor moral de la Consti- 
tuante sans ses illusions, l'énergie de la Convention 
sans la cruauté, la splendeur de Napoléon sans le 
despotisme. Yoilà les racines du nouvel arbre social, 
^'ensevelissons donc pas notre pensée dans un seul 
de ces moments; les choses qui les remplissent ne 
sont si grandes que parce qu'elles ne peuvent plus 
être refaites par personne ; et leur puissance même 
nous avertit qu'il est temps d'en imaginer d'autres. 
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Après Waterloo, Byron chante leâ funérailles de la 
France. Où retranche du passé les trente années où 
elle a vécu le plus^ comme on enlève à un cadavre^ 
dans l'autopsie, le cœur et les entrailles. Son dra- 
peau, ses couleurs, ses armes, sont enterrés; personne 
ne peut dire ce qu'ils deviennent. Sa fortune est 
octroyée comme un butin. Le drapeau blanc seft de 
linceul; Pour peser sur le cadavre et en répondre au 
inonde, on fait asseoir, aux pieds et à la tête, la 
vieilleRoyautè et la vieille Église; après celarancieaiip 
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Europe prête encore une fois Toreille. PTeoteDdaDt 
aucun souffle de vie, elle s'éloigne; ses soldats re- 
passent un à un la frontière, sans détourner la tète. 
Dans cette heure d'agonie, d'où viendra le secours? 
qui réchauffera le grand blessé 7 Si le catholicisme 
est encore, à un titre quelconque, la religion natio- 
nale de la France, l'instant est venu de le montrer; 
il fera cause conamune avec elle dans cette détresse; 
il sera le premier à lui communiquer le nouyeau 
souffle de vie. Mais le contraire arrive : à chaque ef- 
fort que fait ce pays pour se ranimer, la vieille Église 
le repousse ; elle le scelle, par le droit divin, aune 
dynastie morte. Jamais on ne vit une lutte sembla- 
ble : d* un côté, une société défaillante qui tente de 
surnager, de l'autre, son Église qui travaille à la 
replonger dans le gouffre. Il y a eu des moments où 
ces grands efforts pour revivre ont excité même la 
pitié de FËurope; le clergé est demeuré impas- 
sible; il est resté jusqu'au bout Tallié, l'ombre insé- 
parable deTétranger. Dans les chaumières, un lam- 
beau de drapeau, un vieil uniforme, une cocarde 
cachée, étaient les reliques qui relevaient les cœurs; 
mais le prêtre n'a pas trouvé, dans toute sa liturgie, 
un accent pour s'associer à cette douleur, à cette 
passion d'un peuple. Il n'a su que l'empirer; s'il 



DE LA DÉMOCRATIE. 391 

avait pu Féterniser, il l'aurait fait. L'Église ne priant 
plus pour cette grande nation défunte, il a fallu qu'un 
homme, qui unit le sourire aux larmes, fît l'office du 
curé de campagne. Béranger a ramené, sous chaque 
toit, l'espérance avec le chant du Dieu des bonnes 
gens ! 

Avez-vousjaraais ouïdire que l'Église de France ait 
pris le deuil, qu'elle ait répété jour et nuit la liturgie 
des agonisants, lorsque l'ennemi a fait invasion sur ce 
territoire sacré? Quelqu'un a-l-il entendu le glas de 
ses cloches, lorsque les cavaliers hérétiques de Cri- 
mée «et de Prusse sont venus bivouaquer au seuil de 
Notre-Dame? Qui sait, pourtant, ce qu'un gémisse- 
ment aussi solennel d'une Église réellement nationale 
eût pu produire, quelle commotion en eussent res- 
sentie cette terre envahie et ce qui restait de ce peu- 
ple guerrier ! Ah ! si elle eût seulement tenté ce mi- 
racle , pour ma part je lui eusse tout pardonné. 
Mais non ! Elle a vu, les yeux secs, le pays agoniser; 
elle a vu les schismastiques de Russie et d'Angleterre 
se répandre, comme une mer, sur les villes et les 
hameaux de sa 6lle atnée; et, dans ces jours où le 
calcul s'efface, où l'instinct seul paraît, non-seule- 
ment elle ne s'est pas frappé la poitrine, mais elle 
s'est réjouie. Plus tard, au contraire, lorsque trois 
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jours de réparation oDt brillé pour la France, s'est- 
elle la première ornée de fleurs pour la fête? Non, 
elle s*est attristée comme d'une défaite. 

Qu'est-ce donc que ce prodige d'une Église qui se 
dit nationale et qui toujours se glorifie de ce qui nous 
désespère, et se désespère de ce qui nous glorifie? Si 
nous périssons, elle s'élève ; si nous nous élevons, elle 
périt. Après qu'en ces moments suprêmes, le salut 
d'un peuple s'est accompli en dépit d'elle, suflBra-t- 
il, aujourd'hui ou demain, d'un livre, d'un sermon, 
d'un mandement d'évêque, pour renouer, avec le 
pays, l'ancienne alliance? Non! les pénitences et 
l'éloquence de saint Bernard échoueraient, si on 
pouvait les retrouver; car quelque chose de plus élo- 
quent que toutes les paroles du monde a éclaté dans 
ces jours solennels, où la vie et la mort étaient en jeu. 

A la clarté funèbre des invasions, on a pu voir de 
quel côté étaient l'espoir, la vie, la rédemption. Le 
prêtre a passé devant ce peuple frappé par le glaive 
de tous les peuples ; il a laissé se noyer dans son 
sang le grand samaritain, et il s'est mis du côté des 
assaillants. Avec M. de Donald et tous les autres, il a 
prouvé doctement, sèchement, que le blessé avait 
tort de se plaindre; avec M. de Maistre, il disait qu'il 
faudrait peut-être le sang et la mort de plus de yaa- 
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trè fmllions de Français^ pour étancher la soif de son 
Dieu implacable! Et, après cela, on pense, on 
feint d'imaginer que cette terre de France peut ou- 
blier ce qui s*est passé dans les heures d'angoisses, 
où elle avait tout perdu, jusqu'au sentiment d*elle- 
môme! Jamais. Si les hommes perdaient la mé- 
moire, les choses la garderaient à leur place ! 

Cessez donc de répéter que là Révolution de 1830 
a décoiironné violemment le Catholicisme en lui 
ôtant Tauréole de la religion d'État. Cette destitution 
est, en effet, le résultat capital de la Révolution ; mais 
ce n'est pas elle qui l'a provoqué. Tout au plus elle 
a déclaré une chose accomplie. Le Catholicisme 
lui-môme, en se séparant des douleurs de la France, 
a commencé par établir dans tout Funivers qu'il 
n'est plus le foyer moral, la conscience, la Religion 
nationale de notre pays, c'est-à-dire qu'il n'en a plus 
le cœur ni les entrailles. Par où l'on voit que la lé- 
gitimité de cette Révolution est d'avoir écrit, dans la 
loi, une chose qui était dans les faits, et que ses ad- 
versaires eux-mêmes y avaient mise. Toute Tâme 
des journées de 1830 est là; et c'est pourquoi aussi 
ce qu'elles ont fait est irrévocable. Les siècles des 
siècles passeront. Le Catholicisme, avec ce qui en est 
la conséquence rigide, le droit divin inféodé à une 
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dynastie^ se repliera de mille maDières. n s't^riraà 
tous les, partis. Il essaiera, ce qu'il y a de moins 
probable et d'impossible, de se renouveler dans Ve^ 
prit même qui le renverse; ou encore il continuera 
de subsister, sans s'accroître, immuable témoin d'un 
passé qui s'éloigne chaque jour. Malgré toutes ses 
fautes, soit qu'il tente de se réparer, soit qu'il se 
contente d'être le Brahmanisme ou le Bouddhisme 
deTOccident, les esprits lassés s'abriteront dans 
cette ruine. Il restera une grande secte ; mais quelles 
que soient les chances de la destinée, jamais il ne 
sera plus l'âme ni la religion de la France. Pourquoi 
cela? parce qu'il l'a voulu ainsi. 

On a vu de quelles sources éloignées part la Ré- 
volution française; elle ne tombe pas seulement des 
mains du dix-huitième siècle; elle descend des hau- 
teurs de tout le passé. Aussi, depuis un demi- 
siècle, malgré les apparences, ne s'est-elle pas arrêtée 
une heure. Lorsqu'elle trouve un obstacle, elle creuse 
la terre, et va surgir un peu plus loin. Sous la Res- 
tauration, les écrivains, les philosophes doctrinaires 
disaient que le péril était passé, qu'avec un peu de 
prudence, on s'assurerait que la démocratie a vidé 
sa coupe. Mais, avec l'instinct de §a propre conser- 
vation, la royauté absoluç entendait bouillonner et 
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trembler le sol sous ses pas. Rien ne pouvait la ras- 
surer; le sentiment de son danger lui en apprenait 
plus sur cela que toute la science des publicistes. Eu 
effet, après 1830, tout le monde a vu sortir de terre 
le fleuve enseveli; seirlement il était bien changé. 
De Tablme où il avait été contenu, il apportait une 
question que personne ne connaissait, la guerre des 
classes, l'inimitié de la bourgeoisie et du peuple. 

Dans le vrai, l'esprit de la Révolution française est ! 
de s'identifier avec le principe du Christianisme. Au i 
milieu du vertige des passions, cette idée reparaît \ 



depuis Mirabeau jusqu'à Danton; elle devient l'hé- 
ritage de chaque parti; c'est l'arc d'alliance qui I 
brille dans la pluie de sang. 

Après dix-huit siècles, l'homme commence enfin 
a déclarer que Dieu est descendu dans l'homme; et 
cette conscience réfléchie de la présence de l'Esprit 
divin crée un nouveau Gode des droits et des devoirs. 
La Révolulion, dès l'origine, promet d'être reli- 
gieuse et universelle; d'où cette première consé- 
quence, que son esprit repousse tout ce qui peut di- 
minuer la dignité intérieure du genre humain. 

Gardez-vous donc d'abaisser le niveau moral, 
croyant par là rendre plus aisé l'avènement de la dé- 
mocratie; vous feriez précisément l'opposé de ce que 
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VOUS voulez faire. J'ai bien peur, je Tavoue, de ces 
facilités de mœurs, que Ton érige en théories su- 
blimes. Vous voulez surmonter la bourgeoisie; ne 
commencez pas par lui emprunter ses vices. Tout 
serait perdu si, par je ne sais quelle fascination, la 
misère morale des riches devenait l'objet de la con- 
voitise des pauvres. 

Car, ne pensez pas, qu'à aucun prix, l'homme, le 
genre humain, consente à déchoir du beau moral 
qu'il a une fois entrevu. Il ne suflSrait pas, que du 
fond de l'abîme, un grand peuple criât : Pai faim et 
soif. Dieu lui jetterait la pâture du corps, mais il lui 
retirerait la magistrature du monde. L'avènement de 
la démocratie ne peut être qu'un nouveau progrès 
de l'esprit, de la civilisation, de l'ordre universel. 
Ou elle sera tout cela, ou elle ne sera jamais rien; 
ce qu'il est impie de supposer. 

Que faut-il pour hâter l'avenir? Qu'une con- 
tradiction manifeste éclate entre la dignité inté- 
rieure d'un peuple et sa condition réelle, que cette 
opposition aille toujours en s' accroissant, jusqu'à ce 
que par la force des choses, elle ne puisse plus sub- 
sister ; de telle sorte que l'esprit émancipe forcément 
le corps ; car c'est ainsi que se sont accomplies toutes 
les émancipations durables que le monde connaît. 
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Il ne s'agit pas ici d'une instruction scienti- 
fique, d'un appareil de théorèmes, d'une biblio- 
thèque à étaler devant des gens qui ont à peine le 
temps de vivre. Non. Je ne demande qu'une étin- 
celle, mais puisée au foyer le plus pur de la vie mo- 
rale. Ce peuple est accoutumé à comprendre aisé- 
ment les mots tombés de haut. L'Assemblée 
constituante , la Convention , Napoléon , lui ont 
donné en courant cette éducation de roi ; il la faut 
achever. 

Vous voulez l'émanciper de la glèbe; relevez 
donc sans relâche son esprit à la hauteur du nou- 
veau ciel moral. Que sont ces théories par lesquelles 
chacun sera dispensé tôt ou tard de toutes les ver- 
tus? L'homme fera tout ce qui lui plaira, dites-vous, 
jet jamais rien qui lui coûte. Eh ! ne voyez- vous pas 
que vous détruisez jusqu'au dernier ressort de l'âme? 
Pour moi, j'aimerais mieux cent fois cette devise : 
Fais toujours ce que tu as peur de faire. Car je sais que 
dans cet assaut intérieur, dans ce travail héroïque , 
l'âme s'accroît, elle prend sa force, son point d'ap- 
pui, elle crée, elle soulève un monde ; et l'homme 
enfante le surhumain. 

Si la souveraineté du peuple n'est pas le plus 
trompeur des mots, c'est une âme royale qu'il faut 
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/ élever dans ce berceau, non pas seulement un arti- 
I san dans l'atelier, un laboureur sur le sillon. Je ne 
; veux pas seulement que la démocratie ait son pain 
i quotidien; avec Tesprit de mon siècle , je veux en- 
core qu'elle règne; et voilà pourquoi je demande 
d'elle des vertus souveraines. 

Pendant trois jours de juillet, elle a marché sur 
les nues. Le souvenir de sa clémence dans le com- 
bat, la foi du volontaire de 92, l'héroïsme che- 
valeresque d'un Latour d'Auvergne, l'inébran- 
lable constance d'un Carnot, le christianisme Spar- 
tiate de M"* Roland, l'élan du serment du jeu de 
paume, l'âme d'airain de la Garde dans les jours de 
détresse, voilà la couronne idéale qui doit flotter sur 
son front; c'est le diadème que Dieu a préparé pour 
le sacre de la démocratie moderne. Entre tant de 
partis ou de classes qui se divisent, vous demandez 
lequel aura la victoire. Je réponds que celui-là 
aura la puissance, l'autorité, la légitimité qui, restant 
le plus fidèle à ce beau moral, s'en approchera da- 
vantage. 

On dira que je suis trop exigeant, que j'élève jus 
qu'au ciel l'idéal de la démocratie; cela est vrai; 
mais songez qu'il faut le placer haut, puisqu'il doit 
être vu, comme un phare, du Globe entier. 
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Remarquez ici une chose étrange ! La destinée de 
la France veut qu'elle renferme tout ensemble la 
Révolution la plus nouvelle et l'Église la plus an- 
cienne ; et le prodige est que l'avenir naît de celte 
contradiction même. Louis XVI tranche la difficulté 
par le veto^ le Comité de salut pubHc par le culte 
de l'Être suprême, Napoléon parle sacre, Charles X 
par les ordonnances; tous ces gouvernements ont 
été entraînés par cette question; elle n'est pas en- 
core résolue. Comment ne pas voir .que le Catholi- 
cisme accomplit chez nops, depuis un demi-siècle, 
une mission extraordinaire? Sitôt que la France 
veut se reposer, cet esprit du passé se réveille ; il se 
lève, il la provoque, il la harcelle, jusqu'à ce que, 
pour lui échapper, elle se jette dans l'inconnu. 

Au reste, n'allons pas retomber dans une autre 
idolâtrie. Toute grande qu'est la Révolution, je ne 
demande pas que vous en fassiez une idole. Si elle 
avait été identique avec l'idéal religieux, si elle 
Tavait absorbé tout entier, il ne resterait qu'à la re- 
commencer éternellement. De l'or pur qui était au 
fond de ces temps de douleur et de gloire, je ne 
prétends pas que vous vous formiez un veau d'or. 

Véritablement il sei'ait trop commode de croire 
que nous sommes les plus pieux, les plus religieux 
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des hoauneSy parce que nous exigeons que le chris- 
tianisme se réalise à notre profit; et l'erreur serait 
étrange de croire que pour devenir Tapôtre dQ 
l'esprit nouveau, il snffit.de diviniser notre intérêt. 
Ne nous rendons pas la tâche trop aisée, car nous ne 
la remplirions pas même. Groirai-je ce philosophe 
allemand qui m'enseigne, qu'après tout, le vrai bap- 
tême est un bain pour la santé du corps, que la 
vraie communion est un repas splendide ? Flétrir 
l'âme, est-ce là m'affi*anchir 7 Nous parlons presque 
uniquement de réaliser l'Évangile social pour eo 
jouir. Quelqu'un espère-t-il arriver à l'âge d'or de 
la fraternité universelle sans passer par le dévoue- 
ment, par lesaprifice, par le travail intérieur, et par 
la mort peut être? Si cela est, il se trompe; et le 
comble de la misère serait, en perdant le trésor de 
l'âme, de perdre jusqu'à l'espoir de thésauriser pour 
le corps. 

A quelque moment que je considère l'histoire de 
cette Révolution, il n'en est aucun dont je voulusse 
éterniser l'esprit, parce qu'il n'en est pas qui con- 
tienne et réalise en soi l'idéal de vérité dont j'd be- 
soin. Elle a tendu, d'un effort sublime, à embrasser 
le divin; elle s'en est approchée en des instants su- 
prêmes ; mais enfin, elle n'est pas la Justice, FÉvan- 
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gile éternel, la Religion absolue. Je ne me rengage- 
ra donc aveuglément dans aucun de ses partis; je 
ne rentrerai pas dans le moule du passé; je ne me 
condamnerai pas à marcher, les yeux baissés, sur les 
vestiges d'aucune des factions qui ont eu, , un mo- 
ment, la conscience du salut de la France. Hommes 
nouveaux, faisons-nous un nnonde nouveau. Parce 
que j'ai parcouru les champs de bataille de Napoléon, 
croirai-je que l'Empire peut renaître? prendrai- 
je pour idole la Constituante, dont le pur en- 
thousiasme me séduit? adorerai-je, en aveugle, 
comme un Juif au pied du Sinaï tonnant, la monta- 
gne de la Terreur? me ferai-je un culte d'épouvante? 
Un des conventionnels, amis de J^nt Just, souvent 
en mission avec lui, un des hommes qui ont le plus 
abusé des moyens de la Terreur, me disait, il y a 
peu d'aûpées : Les hommes de^ nos jours qui parlent 
de l'échafaud, ne le connaissent pas : c'est m ressort i 
uâe; Puisque la mort çst usée, de l'avis même 
de ceux qui la donnent , qu'est-donc qui ne 
l'est pas? La vie de l'âme, la conscience insatiable 
de vérité et de justice , l'esprit de création qui 
descend perpétuellement en vous , pour vous re- 
nouveler : voilà le ressort qui ne se brisera jamais. 
Celui qui le tient dans sa main, le retrempe inces- 
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samment aux sources où il a puisé F univers. 
De tout ce que j'ai établi, il résulte que Tidéal 
de la Révolution est, a beaucoup d'égards, plus près 
du Christianisme que ne Test aujourd'hui TËglise. 
Dirons-nous pour cela que l'État est la Religion 
même? Nous ferons-nous un fétiche des lois poli- 
tiques et civiles? ce serait où nous péririons à bon 
droit. Prendrons-nous le Code civil pour la parole 
sainte, les Chambres constitutionnelles pour nos con- 
ciles? Par ces abus de mots, croirons-nous nous 
rapprocher beaucoup de cette conversation avec 
Dieu, laquelle ne peut et ne doit jamais manquer à 
l'homme? Que serait véritablement tout cela, sinon 
la parodie de notre pensée? 
. Il y aura toujours un sanctuaire dans lequel TËtat 
; avec ses armées ne pourra pénétrer ; et ce sanctuaire 
\ idéal, élevé au-dessus des gouvernements et des insti- 
tutions réalisées, ce temple, où n'entrera plus jamais 
j la force, cette enceinte, cette Église que ne peut régler 
\ nwuer aucun pouvoir temporel , c'est la conscience 
religieuse de l'homme, en commerce avec l'infini. 
Vous cherchez toujours au loin ce pouvoir spirituel, 
indépendant de la terre. Vous l'avez place d'abord 
dans Rome, au Vatican, puis dans les livres du dix-* 
huitième siècle, purs dans les assemblées, duns les 
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conseils de la Révolution, toujours en dehors. Com- 
bien de temps vous faudra-t-il donc pour déclaier 
que le pouvoir spirituel, qui lie et qui délie, habite 
tout près de vous, en vous^ dans votre poitrine? 
L'Ëtat ne peut rien sur cette Église, et cette Église 
domine rÉtat;car elle le juge, elle Tabsout, ou elle 
le condamne; et ses arrêts Bnissent par être exécutés. 

Un homme, en grandissant intérieurement, en re- 
doublant en soi, par un effort sublime, la vie morale, 
fait, sans qu'il le sache, une révolution dans le genre [ "' 
humain, qui, tôt ou tard, est obligé de se mettre / 
à son niveau. Je dirais volontiers que chacun porte, ! 
au dedans de soi, la chaîne de diamant qui soutient ( 
l'univers moral; à mesure qu'il s'élève, il oblige ; 
l'univers de monter avec lui. 

Ce qui sera la force de ce temps commence par en 
faire la misère. Nous sommes embarrassés et comme 
accablés des puissances que vient de nous donner la 
nature. Ces forces nouvelles et incalculables, ces 
machines inconnues, où fermente l'énergie du globe, 
attendent l'idée qui doit les dominer. Qui aura la vie- f 
loire,lagoultede vapeur condenséedanslachaudière, \ ^ 
ou la pensée divine dans le cœur de l'homme? Voilà le j 
combat auquel nous assistons. La nature se montre 
avec toute sa puissance, pour déGer l'homme à ce der- 
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nier duel. Ne voulaDt pas être vaincus dans ce combat 
d'honneur, rassemblons donc, il le faut, de nouvelles 
énergies morales. Quand, au seizième siècle, la dé- 
couverte de rimprimerie a éclaté, l'Esprit s'est re- 
cueilli; il s'est élevé à la Réformation. Aujourd'hui, 
1<!S découvertes du monde physique viennent de 
nouveau harceler l'âme humaine; pour ne pas être 
écrasée sous la roue, la voilà obligée de remonter 
jusqu'à Dieu. 

Dans les systèmes généreux qui éclatent depuis 
une vingtaine d'années et qui attestent l'espérance 
dont la terre est saisie, presque toujours on imagine 
changer l'ordre social, sans toucher à la religion. 
Comme si un monde nouveau pouvait s'insinuer en 
silence et apparaître sans troubler les anciennes égli- 
ses, ou même en s'y appuyant ! Dirai-je ma pensée? 
Nos utopistes ne me semblent pas assez hardis. Quand 
même toutes leurs promesses seraient réalisées de- 
main, cela ne me suffirait pas. Je demanderais en- 
core la réforme de la réforme, c'est-à-dire, le re- 
nouvellement non-seulement des choses, mais de 
l'homme intérieur, de l'esprit, de l'Église vivante. 

La Révolution française, dans ses développe- 
ments, a promis d'être universelle; d'où résulte 
cette seconde conséquence, qu'elle doit renfermer 
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^i| soi et concilier le principe social de chaque Église, 
es particulier du catholicisme et du protestan»^ 
tisfap. Par cette simple idée, il est aisé de voir si 
uue théorie, une utopie^ un rôve est dans le plau^ 
dans le génie de la France moderne. 

A la fin du seizième siècle, un moine d'Italie^ 
Cappanella, dans le fond d'une prison, imagine une 
nouvelle humanité. La communauté des biens S 
l'abolition de la famille, du foyer domestique, de la 
patrie, de la nationalité, l'agriculture pratiquée en 
commun, la hiérarchie de haut en bas, la distribu- 
tion des richesses suivant la capacité et le travail de 
chacun, la papauté au faite; telle est l'utopie catho- 
lique dans son expression la plus nue. Le monas- 
tère en est le fond. Campanella dit lui-môme qu'il 
l'emprunte à l'Église * ; et, pour réaliser la monarchie 
du Christ ^, il demande le bras séculier de l'Espagne. 
L'idée grande qui saisit dans cette république idéale, 
est le principe de l'association, Tàme du catholicisme ; 
mais, d'autre part, que devient l'individu? il n'existe 
pas. 

* Omnium communitas, etc. De Civiiate solis. 

^ Sed ego dico finem monarchiarum jàm advenisse, et qu6d in 
eo jàm œvo simus quo omnia Sauctis et EcclesisB subjici debent. Mon. 
Hisp,, p. 22. 

* Monarcbia MessiaB. Atheismus triumpbattis. De Monarchia bis- 
panica. 
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Au contraire^ voici dans une tle déserte, un 
homme, Robinson, jeté, par le naufrage, stir un 
rocher. Nu, sans défense, il ne lui reste que la Bi- 
ble; il est seul, et il tire tout de lui-même et du livre 
sacré ; c'est l'extrémité et Tulopie du protestantisme. 
Entre ces deux rêves, le monde cherche son chemin. 

Lorsque F idéal du moine de Calabre fut trans- 
porté' en France, dans le Saint-Simonisme , beau- 
coup de personnes crurent faire un pas irrévocable 
vers le pur avenir ; et cependant, il est évident que, 
d'autre part, en continuant sans interruption le rêve 
de la fin du moyen âge, elles supprimaient toute 
l'individualité de l'homme moderne. Pendant quel- 
que temps, elles marchèrent plongées dans ce som- 
meil merveilleux; à la fin, elles trouvèrent en elles- 
mêmes cet homme moderne, qui poussa un cri. Ce 
cri les éveilla. Elles avaient, sans le savoir, rêvé de 
l'avenir, à l'ombre puissante de l'Église du moyen 
âge. 

Entre les deux principes contradictoires que la 
Révolution française doit finir par concilier, l'asso- 
ciation et le droit de l'individu, nous sommes natu- 
rellement disposés à ajourner le second. L'éducation 
catholique que notre pays a reçue pendant dix-sept 
cents ans nous laisse une empreinte absolue que nos 
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yeux ne discernent pas toujours. De là, une facilité 
singulière à laisser se voiler la liberté, sans pourtant 
y renoncer jamais. Chaque parti se promet intérieu- 
rement une heure de despotisme, un 18 brumaire, 
pour assurer Tindépendance des autres. Nous avons 
toujours l'air d*êlre un peu étonnés du droit de dis- 
cussion et d'examen^ quand nous en faisons usage. 
Noire premier mouvement est de fortifier l'État, 
Tassoeialion ; nous ne pensons que par réflexion à 
l'individu, à la personne. Et une diose qui étonne le 
monde, estde voir qu'après tant de bouleversements, 
l'institution par excellence, la famille, est encore ré- 
gie exclusivement chez nous, parle droit ecclésiasti- 
que. Le mariage est demeuré, parmi nous, le sacre- 
ment indissoluble de l'Église romaine; notre loi civile 
tient le divorce pour hérésie. 11 paraît incroyable, 
qu'avec la liberté des cultes, nous continuions ainsi 
d'imposer également à tous, aux croyants et à ceux 
qui ne le sont pas, le sceau du catbolicismi^ dans le 
for le pins intime de la vie privée. De combien de 
révoltes intérieures cette contradiction a été la cause 
la plus prochaine! Tel a été chercher au loin une 
théorie transcendante, qui n'avait besoin que de 
réclamer, d'abord, la logique du sens commun. 
Élévations, aspirations vers un monde meilleur, 
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406 l'on pense saisir dès ici-faasy tel est le gè- 
QÎe de notre siècle. La secousse qœ la RéTolotioD 
a donnée à la terre a été telle, et tant de choses 
extraordinaires ont été vues, tant de montagnes 
abaissées, tant débitées comblées, qu'il n'est plos 
de miracle social qni ne semble possible. Antrerois, 
le genre humain, conrbé sur la glèbe, sentait, par 
intervalles, un sonfBe passer sur son front, comme 
la fraîche haleine des siècles à venir ; il s'amusait à 
imaginer un âge d'or; puis, l'instant d'après, il se 
disait : C'est un rÔTO ! Aujourd'hui, au contraire, en 
contemplant l'édifice des nuages et les cités féeriques 
qui s'amoncellent à l'horizon, dans la pourpre et l'or 
du soleil, il va jusqu'à penser que ce songe du ciel 
pourrait descendre dès demain sur la terre, et deve- 
nir son domaine. Chose nouvelle, grande en soi, 
présage d'avenir ! il se trouve des hommes qui croient 
déjà embrasser leur idéal. Ce que l'on appelait autre- 
fois leurre, utopie, s'appelle nlaintenant théories. 
Ne méprisons pas les songes. Pour qui sait les inter- 
préter, ils contiennent sans doute des lambeatix et 
des prémices de vérité. Ce grand trépied de ravenir, 
dont Napoléon parlait à Sdnte-Hélène, et qu'il faisait 
reposer sur trois grand peuples, résonne de paroles 
étranges, souvent dures à entendre; ces mots sibyl- 
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lins étonnent Toreille. Les uns les aoceptent, le plus 
grand nombre les repousse; ce qu'il y a d'évident 
pourtour,; est que la Révolution française a ramené 
sur la terre là foi à l'impossible. 

Tout, en effet, non-seulement est possible avec les 
siècles, mais inévitable et sans cesse imminent, dans 
ce qui doit augmenter la dignité intime de l'homme. 
Il n'y a rien d'impraticable que le renoncement à la // 
beauté morale et le renversement de l'âme humaine. ' 
Dans r Ivresse des théories, laissez- moi donc k jamais 
le sacrifice, l'intimité, la fidélité du cœur, la sain- 
teté du. serment, la personne morale, la pierre du 
foyer, la famille, la patrie : hors de là, je ne vois que 
confusion et désespoir. 

On a remarqué justement qu'un divorce d'esprit 
éclate de nos jours entre lesiemmes et les hommes. 
Elles n'encouragent plus les novateurs ; elles ren- 
trent une à une et disparaissent dans la foi caduque ^ 
de l'ancienne Église. Pourquoi cela? il y en a beau- 
coup de raisons; mais voici peut-être la plus impor- 
tante. 

i 

Les femmes forment entre elles le cœur du genre î 
humain, et le cœur a été blessé. Ces âmes nourries ^ 

* Calvin. last. chrôt. 
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de sacrifices, d'abnégation, insatiables d'un idéal de 
pureté, n'ont su que devenir au milieu de systèmes 
qui semblaient rendre tout cela inutile^ D'un côté, le 
prêtre murmurait à leurs oreilles les mots éternel- 
lement puissants: dévouement, larmes, immola- 
tion, beauté, sainteté de fâme; de l'autre, elles n'en- 
tendaient presque jamais que ceux-ci : restauration 
de la matière, hausse du salaire, vanité du sacrifice, 
folie des larmes intérieures. Est-ce une merveille 
qu'elles se soient presque toutes retirées vers celui 
qui gardait au moins l'apparence des choses invisi- 
bles? où disparaissait le sacrifice, devait disparaître 
le génie de la femme. 

Mais ce n'est là qu'une méprise qui ne peut durer 
longtemps; car, en dépil de toutes nos forfanteries 
de princes, après nous êlre couronnés de myrte, 
nous ne pouvons même, sur ce trône de l'avenir, nous 
passer de larmes, de crucifiement, d'immolation, 
de sainteté morale. Homme , genre humain, grand 
roi, nouveau parvenu, qui as déjà le vertige, tu ne te 
délivreras pas du berceau, ni de la mort, ni de la 
soif de l'invisible, du beau éternel, du vrai, du pur 
sans tache et sans déclin. Pour tout cela tu as besoin 
de pleurs; tu en verseras que tu ne connais pas en- 
core! Et c'est la raison pourquoi les femmes revien- 
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drônt du côté des novateurs. Là aussi, il y a des 
larmes ! Que prétendez-vous faire sans vos mères et 
sans vos sœurs? Pour nous laisser passer faut-^l que 
les anciennes vertus nous fassent place et disparais- 
sent? c*est folie de Timaginer. Relevons donc nos 
pensées, si nous voulons rallier à nous les âmes sans 
lesquelles nous ne pouvons vaincre ; tant il est vrai 
que le moyen de s'emparer irrévocablement de l'a- 
venir n'est pas, en abaissant le seuil, d'en rendre 
l'entrée plus commode aux âmes bourgeoises, mais 
bien de l'élever d'un degré vers l'idéal étemel d'a- 
mour, de sainteté et d'héroïsme. 

La Révolution française n'est si laborieuse que 
parce que, ayant plusieurs principes à concilier, 
elle ne veut se renfermer dans aucun h l'exclu- 
sion des autres. Ne croyons pas avoir tout décidé 
pour la société future, quand, afin de nous ren- 
dre le problême plus facile, nous supprimons un 
membre vivant. Quelquefois, dans nos théories, je 
vois pâlir la France, la patrie, au profit du genre 
humain. Ne vous abandonnez pas à cette pente. Si 
l'on cherchait l'origine de celte pensée, on ver- 
rait qu'elle est née, sous la Restauration , dans la 
nuit de l'invasion, lorsque la France avait perdu la 
conscience d'elle-même. Ce système de renonce- 
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ment à k nationalité est né éans le tombdetu d'«n 
peuple. Mais le mort est ressuscité ; la Franee a re- 
troUTé le sentiment d'elle-même, laissons donc là les 
pensées dn sépulcre ! 

D'ailleurs, ne sentes-Tous pas que oe pays,* cette 
terre que vous foulez^ est nécessaire au monde? 
M« de Habtre dit que la Fraace est investie d'une 
véritable mi^trature dans l'univers; quand ses 
ennemis parlent ainsi, sont-ce ses enfoats qni sou- 
tiendront le contraire? Les aveugles ne verront^ls 
pas que la nu^trature continue avec la nécessité 
de la fonction; que le peuple, qui a Tait la Révo- 
lution, est nécessaire pour la diriger, pour l'ex- 
pliquer, la développer? qui dira au monde le sens, 
la conséquence, l'écrit de cette ère nouvelle, si ce 
n'est le peuple, qui l'a créée ou inaugurée ? ne faut- 
il pas que l'ouvrier subsiste pour surveiller ou répa- 
rer son ouvrage? Et d'ailleurs,* od est la puissance, 
où est la nation qui, à la plape de la France, se 
charge de prendre la magistrature et les dangers 
qui y sont attachés? Où est le peuple qui a posé 
avec plus d'éclat les difficultés nouvelles de la 
bourgeoisie et du prolétariat, lesquelles enferment 
dans leui^ flancs un monde inconnu? Il ne faut que 
passer la frontièi'e pour en apprendre beaucoup sur 
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60 shjet; Pwtoot TOUS eûUfoAez éeé mtiom tn»- 
quilles, assises à leur foyer, répéter que la Fràtaœ 
eh^rclie des périls Ydodtairés, qu'elle ne peut se 
reposer, qu'elle se tràTkille pôus un bien auquel 
elle n'arriVe pas, qu'elle se consume au lieu de 
jouinOuij en effet, elle se oonsume; et c'est pour la 
gloire du mohde, pour les autres autant que pour 
elle-même, pour un idéal non encore atteint d'hu- 
manité et de civilisation. Aimez donc ce pays^ non 
comme une abstraction doctrinaire, mais comme 
une terre consacrée. Quand les métaphysiciens vous 
proposent d'émigrer sans chois , sans souvenir, à la 
surface du globe, rappelpz-vous ce mot par le- 
quel a été sauvée la Révolution : a Emporterai-je 
ma patrie à la semelle de mes souliers ? x> 

Il est fini, ce long pèleriqage que nbus avons en- 
trepris ensemble. En touchant le but, d'autres hori- 
zons s'ouvrent; mais il faut s'arrêter aujourd'hui. 
Parmi tant d'événements et de siècles différents^ je 
me suis imposé la tâche de ne rien dire que je n'aie 
puisé dans l'étude immédiate des monuments et des 
sources. J'ai paru devant vous comme devant ma 
conscience ; j'ai cherché, j'ai appelé la vérité* La 
voilà, sans art, telle qu'elle m'a été donnée. J'ai 
parlé avec le sentiment que notre siècle est grand, 
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etqneeesefait lu miDqiMrqw de nuiiqiier de li- 
berté et de linuiclnse. 

Sî cette aoDée a été rude pour nous, elle n'ipas 
été iDOtile* DtDS cette fraternité de pensées, qui, 
depuis vingt ans, nous unit, M. Midielet et moi, 
nous avons senti nos paroles germer en des coNin 
amis. Puisse cette fraternité s'étendre avec nos 
paroles dles-mémes ! 

Nous avons r^^relté de ne plus voir dans la latte 
cet envoyé de Texil ^, ce pèlerin polonais, qui, en 
consolant Témignilion polonaise, marquait l'alliance 
de la France et du monde Slave. 

Je dois remercier la presse, qui toutes les fois 
qu'une difficulté est survenue contre nous, a revcD- 
diqué aussitôt les droits du libre examen ; elle a vu 
en nous des hommes qui, placés hors des partis, 
n'ont point ici d'autre cause que l'honneur de la 
France et la dignité de l'esprit humain. 

Quant à vous, que vous dirai-je? nous nous con- 
naissons désormais, et nous n'avons plus besoin d'ex- 
plications mutuelles. La France sait qu'il s'élève une 
génération qui apporte un souffle nouveau; persoooe 
ne peut dire quelle forme prendra la vie morale que 

* M. Uickiewjcc. 
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VOUS avez montrée ici. Ce qu'il y a de certain^ c'est 
qu'elle ne s'éteindra pas tout entière, et qu'elle 
comptera pour quelque chose dans le travail de ce 
temps. Vous nous avez entourés, et nos ennemis n'ont 
pu arriver jusqu'à nous; vous nous avez accablés de 
témoignages partis du cœur, et Dieu sait que jamais 
je ne lés ai rapportés à ma personne. Je vous ai donné 
ce que j'avais de mieux en moi ; vous m'avez donné 
en retour l'étincelle sacrée que toute âme jeune ap- 
porte dans le monde. Conservons, les uns et les au- 
tres, le foyer qui s'est formé ici du plus pur de nous- 
mêmes, et que ce soit là notre offrande au dieu du 
passé et de Tavenir. En nous séparant nous reste- 
rons unis. Je penserai loin de vous à ces heures de 
flamme; et vous aussi quelquefois vous vous sou- 
viendrez de nous. 

N'oubliez pas qu'à ce dernier instant nos adver- 
saires veillent encore. Retirez-vous paisiblement. 
Adieu, messieurs, vous êtes le printemps de l'année 
et l'espoir de la France. 
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Monsieur, 

ïl né nous a pas été difficile, ai M. Michélet et à 
moi, de renoncer k répondre aux accusations por- 
tées contré nous à la Chambre des Pàxh. Après les 
avoir examinées, noua ne prendrons pas là peiné de 
les réfuter. Mais la bienveillance même que vous 
avez montrée envers des absents m'engage à vous 
adresser, avec mes remercfmehts , quelques obser- 
vations sur la réserve que vous faites a mon égard. 
Vous pensez , que si je m^écarté du programme 
dé mon cours, quelques sageà avertissements suf- 
firont pour m'y faire rentrer ; des paroles aussi 
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uiodèrées que les vôtres ne peuvent manquer de 
faire impression , mémo sur mes amis; et si je pou- 
vais céder k quelque chose ^ assurément ce serait à 
un conseil ttussi éclairé que le vôtre; mais je ne le 
puis ni ne le dois, et voici par quelles raisons. 

Vous supposez , Monsieur, que sur[Hris brusque- 
ment par une polémique violente, j'ai changé le ca* 
ractére de mon enseignement; que les passions qui 
sont venues me provoquer ont allumé chez moi un 
désir soudain de représailles, et que dés lors je suis 
sorti des conditions ordinaires de mes études. Il 
n'en est rien. Ce qui fait, ma tranquillité parfoite 
dans ces débats , c'est que je suis aujourd'hui ce 
que j'ai toujours été. Lorsque, il y a huit ans, j'ai 
commencé mon enseignement, j'ai débuté par cher- 
cher les rapports des littératures et des institutions 
religieuses. L'opinion publique était alors fort éloi- 
gnée de ce genre de questions; je pouvais me consi- 
dérer comme isolé et abandonné dans cette voie. 
Depuis ce temps-là, au contraire, l'attention gé- 
nérale a été portée de ce côté ; ce n'est pas moi 
qui suis allé au-devant de tout ce bruit. Je n'ai pas 
renoncé à cette carrière d'idées dans mon ensei- 
gnement, lorsque je pouvais croire que j'y resterais 
seul ; estrce une raison d'y rçnoncer, parce qu'au- 
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jourd'hui Tesprit public s'en mèïeî Je h'aî pas craint 
rîsolement, pourquoi craindrais-je la foiile? 

II y a septans, M. le ministre actuel de l'instruction 
publique m'a fait Thonneur d'assister à Tune de mes 
leçoris, et je conservé le témoignage de Tapprobation 
qu'il y a donnée, j'entrais alors dans la voie bti 
je n'ai cessé de marcher; je montrais les rapports 
de l'Évangile de saint Jean avec la religion des 
Persesî. Le résultat de ce premier enseignement 
a été résumé dans un volume intitulé le ùénie des 
Religions. Personne alors n'a songé que ce fût une 
chose étrangère aux lettres, que de montrer la 
source des grands poètes dans les croyances et dans 
les cultes. 

Appelé au Collège de France , j'ai porté dans l'é- 
tude des littératures méridionales le même esprit 
qui avait jusque-là dirigé mon ense%nement. Sans 
doute il m'eût été infiniment plus commode de tra- 
duire, pour mon auditoire, un auteur espagnol ou 
italien; j'ai pensé que dans ce noble Collège de 
France, je ne pouvais donner une tendance trop 
élevée ni trop philosophique à la critique. J'ai traité, 
dans une suite de leçons qui seront publiées bientôt, 
de Dante, de Pétrarque, de Machiavel, de Boccace, 
de Barros, de Galderon, des philosophes italiens du 

2 



6^ 

seizième siècle, etc.; mais il ne suffisait pas de parler 
isolément de chacun de ces hommes, il fallait moo- 
trer une fois le lien qui les rassemble, la soci^ 
dans laquelle ils vivent. Or, le lien qui les unit, c'est 
la religion. Otez-moi le christianisme, tout mon su- 
jet disparaît. Comprenne qui pourra, que je parle 
sérieusement de Tltalie sans Rome, de l'Espagne, 
des Arabes sans l'islamisme. 
Otez-moi, si vous le voulez, tous les prosateurs 

' du Midi, ne me laissez qu'un poëte : choisissez. C'est 
Pétrarque. Je le veux bien, il suffit pour ramener la 
difficulté tout entière. J'ouvre au hasard ses œuvres, 
<ît je tombe sur ce traité : Du droit de VÉiat^ et de 

J l'iniquité du Saint-Siège. Me voilà de nouveau en proie 

aux questions les plus grandes ! Fermerai-je le livre? 

Imaginez un enseignement sur Homère, Pin- 

'. dare, Sophocle, et que le professeur soit tenu de 
ne rien dire des dieux ni de la religion grecque! 
autant vaudrait fermer cette chaire. Retrauchez 
delà littérature française Bossuet, Fénelon, Mas- 
sillon et tout Port-Royal, il le faut, si l'on veut 
que les lettres ne touchent pas l'Église; et encore 
cela ne servira de rien; le professeur retrouvera 
l'Église dans une tragédie, dans une comédie, dans 

j Aihalie, dans un vers de Molière- Où s'arrêter dans 



celte voie? Pour être conséquent, il faudrait dire à 
chaque professeur de littérature : Ne parlez pas de 
morale, c'est l'affaire du prêtre; laissez l'histoire, 
elle appartient à l'historiographe; les institutions au 
jurisconsulte, les monuments à l'architecte, la na- 
ture au naturaliste, la terre au géologue, le ciel k 
l'astronome! Après ce travail, une chaire de littéra- 
ture serait en effet peu redoutable ; elle n'aurait plus 
aucun sens. 

De plus, on n'aurait rien fait encore, si l'on n'ap- 
pliquait le même système aux sciences. Le littéra- 
teur pourra,- par une juste réciprocité, dire au phy- 
sicien : Il ne vous est plus permis de toucher à la 
chimie; au géologue : J'interdis le -déluge; à Fa- 
natomiste : J'interdis toute comparaison avec Té- 
chelle inférieure des êtres, car cela heurte l'idée que 
je me forme des premiers chapitres de la Genèse. 
Lorsque l'honorable M. Ampère est venu couronner 
sa carrière par ses travaux sur l'encyclopédie des 
sciences, il eût fallu lui fermer la bouche en lui rap- 
pelant qu'il était la pour refaire chaque année un 
môme nombre d'expériences de physique, et non 
pour créer une philosophie de la nature. 

Quel serait le résultat de cet isolement, si Ton 
y réduisaittoutes les sciences? la mort môme. Quant 
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aux lettres, fl ne ratenit qe'iiiie vum rUtaî- 
qne» Cela est ifantant {dos érideoty q[a'fl nestpK 
dans le corps enseignant nn eoon qm ne poîne 
être atteint sons nn prétexte sranblable à celai 
qo'on' m'oppose. Il n'est pas nn prcrfiesseor qni 
n'ait senti que la Tie de Fens^gnement est au- 
jourd'hui dans l'étude des rapports. En 1828,M. Yil- 
lemain était professeur de littérature française. Sans 
que la Restauration s'y fût opposée, il fit un cous 
justement célèbre sur le Parlement anglais, sur les 
orateurs anglais, sur la politique anglaise, sur lord 
Cbatiun , Pitt, Sheridan. Tout le monde sentit que 
le grand critique agrandissait, fécondait son sujet, 
qu'il ne le quittait pas ; et malgré les passions qui se 
mêlaient alors aux moindres débats politiques, la 
Chambre des Pairs ne songea pas à le ramener à la 
rhétorique de Le Batteux. Au Collège de France. 
mon ami et mon collègue, M. J.-J. Ampère, a, se- 
lon moi, fondé très-sagement son cours de littérature 
française sur le christianisme des Pères et la théo- 
logie du moyen âge. il a traité sans nulle opposition 
du pélagianisme et' de l'augustinianisme, de la na- 
ture et de la grâce. C'était son droit et son devoir, 
puisque ces mêmes questions redeviennent le fond 
du siècle de Louis XIY, Il me souvient, il est vrai, 
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que de Tiyes attaques s'élevèreut dans quelques 
journaux et daus quelques pamphlets lorsque 
le savant M. Letronoe traita du Déluge; înais 
je n'ai pas mémoire qu'il soit intervenu une seule 
.décîsiûu de l'une cm de l'autre Chambre pour 
proscrire oe sujet, qui^ dans Tétat présent des 
choses^ se trouve encore momentanément ouvert h 
la discussion. 

Pour ce qui me concerne plus particulièfèment, 
si j'ouvre les commentateurs du Dante au moyen 
fige, je vois qu^ilss'oecupent fort librement delathéo- 
Ic^e, de la politique, du droit, de l'Élise, de la pa- 
pauté; ces commentaires sont des encyclopédies. Et 
je me demande comment le droit que Boccace avait 
au quatonâéme siècle, Landini au quiniième, je 
devrais y renoncer au dix-neuvième ; je ne le vois 
pas clairement. 

n est vrai. Monsieur, que les personnes qui ne 
cherchent qu'un prétexte s'arrêtent au litre de mon 
cours : h Christianisme et la Révolution Françme; quel 
rapport cela peut-il avoir avec le Midi ? A ceux qui, 
comme vous, cherchent le vrai et non un prétexte^ 
je réponds que le programme de mon cours ren- 
ferme les littératures méridionales dans leurs rap- 
ports avec les institutions; qu'en publiant le volume 
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de mes leçons^ j*ai sans doute le droit d'y donner un 
litre plus précis, et de marquer ainsi te mouvement 
de Tespril humain entre deux époques. 

Dira-tH» que le christianisme ne regarde en rien 
le Midi, que la révolution française ne compte plus, 
qu'elle n'a pas même été aperçue par l'Italie et l'Es- 
pagne, par Monti, qui cherche l'enfer du Dante dans 
la Convention, par Alfieri, Manzoni et la nouvelle 
école espagnole? 

Cette lettre est trop longue , Monsieur, et cepen- 
dant elle m'a paru nécessaire pour expliquer com- 
ment je ne puis déférer aux observations bienveil- 
lantes que vous m'adressez. J'ai la conscience qu'eu 
cédant aujourd'hui sur un point, je serais contraint 
logiquement de céder demain sur un autre; et pour 
me rendre la vie plus facile, il ne me resterait qu'à 
abandonner la liberté et la dignité de Fenseigne- 
n^ent. Les vives inimitiés qui s*adresseot à nous, s'é- 
tendraient bientôt a d'autres, si nous manquions k 
notre tâche : autant vaut les assumer sur nous. 

J'ai le plaisir, au milieu de ces luttes, de ne haïr 
personne-, les difËicultés ne viennent pas de nosadver- 
siires, elles sont dans la situation môme. N'ayant pas 
cherché le combat, je ne le fuirai pas non plus; et 
puisque des paroles aussi tempérées que les vôtres 



11 

n'ont pu me convaincre de renoncer à ce que je 
considère comme le droit et la vie de l'enseigne- 
ment public, je ne pense pas que personne autre m'y 
décide aiséùient. 

Agréez, Monsieur, l'expression de ma considéra- 
tion la plus distinguée. 

Ê. QUINET. 

21 avril 1845. 
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